《秉燭後談》:《秉燭後談》是周作人的雜文集。書中收錄了他的《自己所能做的 -百科知識中文網

基本信息

出版社:河北教育出版社;第2版(2002年1月1日)

精裝:127頁
開本:32開
ISBN:7543444100
條形碼:9787543444102
ASIN:B001195NFQ

內容簡介

一九四三年八月六日周作人日記云：“擬編舊稿為二集，一曰《藥堂雜文》，一曰《風雨後談》。”《風雨後談》後改名《秉燭後談》，一九四四年九月列為“藝文叢書之六”，由北京新民印書館出版。所收二十四篇文章，除《關於阿Q》寫於一九三九年外，均作於一九三七年四月至十月，正如作者所說：“這都是《秉燭談》以後所寫的東西。”（《秉燭後談序》）“風雨後談”本是周氏在《宇宙風》上用過的題目，以後他兩次想用這名字出書，又都放棄了，先是《秉燭談》，再是《秉燭後談》。作者曾為《風雨後談》作序一篇，及至改名《秉燭後談》，“序文另寫，而倉促未曾印在書里”，後來一併收入《立春以前》。

寫作背景

作者在《風雨後談序》中說：“名曰後談，實在並不就是續編，然而因為同是在那幾年中所寫，內容也自然有點兒近似。譬如講一件事情，大抵多從讀什麼書引起，因此牽拉開去，似乎並不是先有一個主意要說，此其一。文字意趣似甚閒適，此其二。”前一點亦即《夜讀抄·後記》中說的“我所說的話常常是關於一種書的”，幾年來所寫此類文章甚多，雖然在《秉燭後談》中卻未必占著很大比例；後一點道著此書主要特色所在，儘管前此之《秉燭談》等這未必那么明顯，——當然若從作者行文總的態度來說，倒是一貫如此的。《秉燭後談序》說：“本書中諸文頗多閒適題目，”大約系指後半部分而言，這一時期作者多寫此類閒適題目（除本書各篇外，還有不少收入《藥味集》中），確是事實。作者曾說此前幾種集子都“未能真正談風月”，“風月”一語未必等同於“閒適”，但是多少也有相通之處。然而同為閒適題目，內容卻可分為兩類，其一表意趣，可謂真閒適，如《談勸酒》；其一疾虛妄，一似別處之“古怪題目”，如《談過癩》。自《夜讀抄》開始的文章寫法，到《秉燭後談》基本告一段落，此後路數頗有變化，《自己所能做的》說：“我自己想做的工作是寫筆記。”於是繼之以《藥堂語錄》、《書房一角》一路文字了。
作者曾在《談虎集·後記》中說：“北方的‘討赤’不必說了，即南方的‘清黨’也是我所怕的那種反動之一，因為它所問的並不都是行為罪而是思想罪，——以思想殺人，這是我所覺得最可恐怖的。”此集中有篇《談文字獄》，講的即是歷史上此類事情。而這話題又被置於一個更廣闊的文化視野之中，——此前他寫過《秉燭談·賦得貓》，其中有云：“歐洲的巫術案，中國的文字獄思想獄，都是我所怕卻也就常還想（雖然想了自然又怕）的東西，往往又互相牽引連帶著，這幾乎成了我精神上的壓迫之一。”巫術案與文字獄分別是中西文化中最黑暗的現象，而“人類原是一個”，他所面對的便是整個文明史，對此他表現出一種強烈的批判態度。在文字獄中，作者特別看重“以思想殺人”一類，“若以思想殺人的文字獄剛罪在離經叛道，非聖無法，一般人覺得仿佛都被反對在內，皆欲得而甘心，是不但暴君欲殺，暴民亦附議者也。”而“一般讀書人對於此事的感想”又與“暴民”無異，形成一個上下一致的專制局面，作為思想者的個人只有被殺的份兒了。這既是政治專制，更是思想專制；政治專制來自某一方面，思想專制則來自各個方面，甚至政治專制的對象也成為思想專制的一分子。思想專制的實質，就在於人們普遍喪失思想和判斷能力，自覺趨同於專制本身。像這裡提到的顧亭林、王山史等，未必一定受到鉗制，他們真是這般想法；而李贄之類真正的思想者也就成了“人民公敵”。“為犯匹夫之怒者而被殺，後世猶有憐之者，為大眾所殺則終了矣。”周氏對於中國傳統文化始終保持清醒認識，著意加以甄別，不放過壞的一面，此前所作《夜讀抄·太監》、《看雲集·論八股文》等皆為力作，而又尤其注意對於思想專制的批判，蓋此為要害所在也。