簡介
磨剪子鏹菜刀 20世紀90年代，磨剪子鏹菜刀這行當很不起眼，卻是五行八作里最貼近百姓日常生活的工作之一。在老百姓稀鬆平常的日子裡，哪家沒有幾把鋒利的菜刀，為人們的口腹之慾磨礪以試。哪戶沒有幾把鋥亮的剪刀，來剪除生活中的筋筋絆絆是的，家裡有把鋒利的刀，足以證明這家主人生活的堅實、平實、皮實。刀剪是靠鋒取勝的，沒有鋒的刀就像沒有態的女人，讓生活失去了光彩。一把刀剪使用久了，便會鈍，便會不合口，這時就需要拿來磨一磨修一修，磨刀匠這行當便應需而生。
多年以前，“磨剪子戧菜刀”的手藝人時常出現在人們的庸常生活中，那拖著長音的吆喝聲印在腦海里，已經典得令人無法忘懷。很多人對“磨剪子戧菜刀”的印象發仞於樣板戲《紅燈記》，看過現代京劇《紅燈記》的人，對那位不知名的、頭戴舊氈帽、身穿舊棉襖、掮著短板凳、凳前放著一塊磨刀石的瘦老頭（地下工作者），都有一個深刻的印象：那是低層生活的窮苦之人。在實際生活中，那些扛著磨刀凳四處流浪奔走的手藝人始終是一個邊緣化的形象，這種邊緣外的形象充實了人們童年的記憶。依稀記得兒時，只要磨剪刀人抑揚鏗鏘的吆喝聲不經意間從村子裡透出來，那些年邁的奶奶就會從針線簍里翻出幾把半新不舊的剪刀，做飯的主婦就會拿出菜刀，交給磨剪刀人去整修一番。
工具
磨剪子鏹菜刀磨刀人的行頭好像都是一模一樣的。都是肩找一條長凳，一頭固定兩塊磨刀石，一塊用於粗磨，一塊用於細磨，凳腿上還綁著個水鐵罐。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個籃子或一隻箱子，裡面裝一些簡單的工具，錘子，鋼鏟，水刷，水布，等等。磨刀人肩扛的這條板凳，在兒童謎語中，比喻得非常形象，叫做：“騎著它不走，走著不能騎”。“騎著”是指磨刀人幹活時騎在凳上，那自然是不走的了；幹完活磨刀人扛起凳子走路，是人走，又怎么能騎呢？
磨剪刀這一行是無本生意，不需要什麼投資，也不需要多高深的技術，技術雖然簡單，但也需要懂行。剪子分很多種，長剪、短剪、寬剪、窄剪、圓頭剪、尖頭剪、裁布的、修樹枝的、剪鋼筋的、理髮的……刀也分很多種，剝皮刀、砍柴刀、切菜刀、開瓜刀、裁紙刀、斬骨刀等等。知道了剪與刀的種類和用途，還要懂得怎么開磨，這是一個有經驗的磨刀工所必須具備的，否則刀不僅磨不光亮，而且又不具備鋒利性，以後也就難掙飯吃了。
磨刀人乾起活來煞有架子：他劈腿呈騎馬狀跨在凳子上，自詡騎的是日行千里的赤兔馬，磨的便是青龍偃月刀，手捏捏刀背，眼眯看刀刃，在那裡計畫著從何處起磨。一般磨刀有粗磨和細磨兩道工序，粗磨在砂磚上進行，細磨則在油石進行，一邊磨一邊還要用綁著布條的木棒在竹筒里蘸水降溫。磨好後還要看看刀柄的鉚釘是否鬆動，若是鬆動活絡了，他一定幫顧客用小榔頭敲緊牢固了。
磨剪子。磨剪刀還是挺有難度的，至少比磨刀要難些。剪刀是兩片，磨時剪刃與磨石的角度、剪刀中軸的鬆緊，都有相當的關係。剪刃兩片合在一起後，刀尖對齊，鬆緊適度，緊而不澀，松而不曠。用破布條試驗刃口，腕臂不叫勁，輕輕一剪，布條迎刃而斷，方合規格。一般人自己磨菜刀，也能磨快，但磨起剪刀來，則多少要有點竅門，雖然用不著什麼力學、數學，可您磨出的剪刀，剪東西肯定打滑。磨刀人磨出的剪刀，雖達不到小說里寫的“吹毛立斷”的神奇效果，但將刃口放在指甲上，只需輕輕推一下，定能削下一小片指甲來。
戧菜刀。家用菜刀時間長了刃部即鈍，就需要戧薄，說句文話叫鋒利，俗話就叫“快”了。戧菜刀很講究，先要看刀口，鋼是軟還是硬，硬的要用砂輪打，軟的用搶刀搶，然後完了再用磨刀石磨。戧刀的工具是一根尺把長的鐵桿，兩頭有橫扶手，鐵桿中間鑲一把優質鋼的戧刀，用它將刀的兩刃刮薄，再磨鋒利。說得通俗些，這把戧刀，就是個鐵刨子。也有的工匠用手搖砂輪代替戧刀，省力，薄厚均勻，但內行人說，用砂輪磨刀刃，刀身遇熱退火，會減弱鋼性。刀鏟削完了，就在磨刀石上磨。一面磨一面往刀上淋上清水。磨刀人磨一陣，就用手指在刀刃上輕輕刮一下，又眯著眼看看刀鋒。一把鈍口的菜刀，在磨刀人的手裡，只需一根煙功夫，就改變了面貌。他還把鬆動的刀把重新箍緊，將刀身上的銹跡全部清楚乾淨。一把磨得好的刀，刀口是一條直線，刀口上面有一條黑線。
磨刀師傅把這當作在創作藝術品呢。當他把磨好的剪子與菜刀交還給主人時，那臉上每一條皺紋里都蓄滿了笑意。這一刻他或許正陶醉在喜悅里，他甚至淡忘了報酬，任憑細密的汗珠從他的額上沁出來，再沁出來。他端起主人好客送來的一杯茶，仰頭一氣喝完，隨手用衣袖抹一下嘴，又佝僂身子忙活開了。刀子在磨剪工的手上打磨著，讓它重煥生機，讓它變得更鋒利，當然打磨的也是磨刀工光明的生活。
剪刀有響噹噹的牌子，南有張小泉，北有王麻子。對於磨剪刀的祖師爺的描述，卻無史料記載，只能推測。自從剪刀一出現，磨剪子戧菜刀的也隨之出現了。但這一行最早是磨鏡子的。古時，大家閨秀用的都是銅鏡。銅鏡用久了會生鏽，銹了就得磨。磨鏡子是一個專行，但都附帶著磨剪子戧菜刀。至清代，玻璃鏡子出現了，銅鏡淘汰了，磨鏡這一行也就以磨刀磨剪子為主了。人們又多認為“磨刀”二字有“嚯嚯”之音，十分不雅，於是就把磨剪子提到前面來，手藝人也就吆喝著“磨剪子來，戧菜刀”，四處兜攬生意。
“磨剪刀來，戧菜刀……”聲音故意拉得老長，且夾帶點韻味，間或手中的兩把菜刀相互磨擦蹭蹭作響，這就是人們熟悉的獨特的吆喝聲，以前穿街走巷，聲音在長長的胡同弄堂里迴蕩，人們不用出門腦海里就會出現扛著四尺條凳剪子工形象，現在多是騎著腳踏車，帶著工具，在一些飯店門口徘徊不定。時代在變，生活方式在變，很多的傳統手藝已經失去了存在的舞台，但磨剪刀似乎仍然久經風霜，屹立而在，令現代氣息的生活中依然保留一些傳統元素。
現在磨刀人已經不多了，但還是偶爾能看到一些中年男子穿梭攬活。磨剪的工錢，要根據刀具不同、磨工難易、工時取價，一般普通的也就收費1－4元左右，生意好的時候一天也能搞到幾十塊錢。這行也有這行的快樂與悲傷。遊走在城市每個角落，不需要交稅，又不受約束，磨一把結一把工錢，不存在民工拖欠工資之風險。悲傷之處則是磨剪和磨刀的人越來越少了。一個古老的行當正在逐漸萎縮，這也許是工業時代與傳統手藝不可調和的矛盾吧。城市每天都在發生著變化，不斷有新事物出現，也不斷有舊事物消亡。那逝去的事物構成了記憶中的“過去”。
