作者簡介
作者梁衡在梁衡的散文作品中，不論是山水散文，還是人物散文，都可見智慧的哲思與感悟，充滿大氣磅礴的深刻思想。充溢的激情蘊藏在深沉的思考中，別有的那份厚重與沉實，避免了簡單的抒情與表白，顯示出大散文的氣韻。上世紀八九十年代,風華正茂的梁衡就以山水散文一領風騷,進入九十年代中期,又以名人詠嘆散文名噪文壇。特別是他的人物散文堪稱一時翹楚。出手不凡,那么雋永耐讀,讓人久久難忘。季羨林說：“在並世散文家中，能追求、肯追求這樣一種境界的人，除梁衡外，尚無第二人。”
作品簡介：
《梁衡文集》居里夫人，一直是梁衡甚為敬仰和推崇的女性之一，早在１９８４年他寫《數理化通俗演義》時，就已蒐集了有關居里夫人的詳盡資料，並思考什麼是人生的價值、什麼是女性真正的美。作者在１９９１年的《人的外美與內美》和１９９４年的《大喝一聲，慢慢道來》兩文中又再次關注和討論到這些問題。他說，“一個人能以最美的外貌在最佳的年齡，成就最了不起的事業，就像一首最好的詩又配了最美的曲，這樣的人真是千古絕唱了。”這樣看來，《跨越百年的美麗》決非作者一時偶感而發，而是一篇由來已久的厚積薄發之作。１９９８年，正
居里夫人
梁衡作品欣賞
居里夫人100年前的1898年12月26日，法國科學院人聲鼎沸，一位年輕漂亮，神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講台，全場立即肅然無聲。 她叫瑪麗•居里，就是後來名揚於世的居里夫人。她今天要和她的丈夫皮埃爾•居里一起在這裡宣布一項驚人發現，他們發現了天然放射性元素鐳。本來這場報告， 她想讓丈夫來作，但皮埃爾•居里堅持讓她來講。因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學院的講台。瑪麗•居里穿著一襲黑色長裙， 白淨端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情，而那雙微微內陷的大眼睛，則讓你覺得能看透一切，看透未來。她的報告使全場震驚，物理學進入了一個新時代，而她那美麗而莊重的形象也就從此定格在歷史上，定格在每個人的心裡。
居里夫人一直是我崇拜的少數名人中的一個。如果說到女性的名人她就更是非第一莫屬了，余後大概還有一個中國的李清照。我大約是在上中學時讀到介紹居里夫人的小冊子，從此她堅毅的形象便在腦海里永難拂去。以後我幾乎搜讀了所有關於她的傳記。一個人的偉大不外乎兩個方面，一是他對社會作出的貢獻，二是他的人格，他的精神。對居里夫人來說，這兩方面她都具備，而且超群絕倫，值得我們永遠的懷念和學習。
皮埃爾。居里
實驗室的居里夫人舊木棚里這點美麗的淡藍色螢光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。這項開闢科學新紀元的偉大發現好像不該落在一個女子的頭上。千百年來，漂亮就是一個女人的最高榮譽，最大資本。只要有幸得到這一點，其餘便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項鍊》中說：“女人並無社會等級，也無種族差異；她們的姿色、風度和嫵媚就是她們身世和門庭的標誌。”居里夫人是屬於那一類很漂亮的女子，她的肖像如今掛遍世界各國的科研教學機構，我們仍可看到她昔日的風采。但是她偏偏沒有利用這一點資本，她的戰勝自我也恰恰就是從這一點開始的。當她還是個國小生時就顯示出上帝給她的優寵，漂亮的外貌已足以使她討得周圍所有人的喜歡。
但她的性格里天生還有一種更可貴的東西，這就是人們經常加於男子漢身上的骨氣。她堅定、剛毅，有遠大、執著的追求。為了不受漂亮的干擾，她故意把一頭金髮剪得很短，她對哥哥說：“毫無疑問，我們家裡的人有天賦，必須使這種天賦由我們中的一個表現出來！”她不但懂得個人的自尊，更懂得民族的自尊。當時的波蘭為沙皇所統治，她每天上學的路上有一座沙皇走狗的雕像，瑪麗路過此地，總要狠狠唾上一口，如果那一天和女伴說話忘記了，就是已走到校門口也要返回來補上。她中學畢業後在城裡和鄉下當了7年家庭教師，積攢了一點學費便到巴黎來讀書。當時大學裡女學生很少，這個高額頭，藍眼睛，身材修長的漂亮的異國女子，很快成了人們議論的中心。男學生們為了能更多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊里。
她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對這種熱鬧不屑一顧。她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的後腦勺。她身上永遠裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來是住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點感覺上的溫暖。這種心不旁騖，懸樑刺股，臥薪嘗膽的進取精神，就是一般男子也是很難做到是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國，一個波蘭女子也這樣心靜，這樣執著，這樣地耐得苦寒。她以25歲青春難再的妙齡，面對追者如潮而不心動。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會跌回溫軟的懷抱和讚美的泡沫中。但是她有大志，有大求。她知道只有發現創造之花才有永開不敗的美麗。所以她甘願讓酸鹼啃蝕柔美的雙手，讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。
居里夫人雕像本來瑪麗•居里完全可以換另外一個活法。她可以趁著年輕貌美如現代女孩吃青春飯那樣，在欽羨和禮讚中活個輕鬆，活個痛快。但是她沒有，她知道自己更深一層的價值和更遠一些的目標。成語言“淺嘗輒止”是指人對外部世界的認識，殊不知有多少人對自己也常是淺知輒止，見寵即喜。你看有多少女孩子王婆“賞”瓜，顧影自憐而不知前路。數年前一位母親對我說她剛上國中的女兒成績下降。為什麼？答曰：“知道愛美了，上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭。”美對人來說是一種附加，就像格律對詩詞也是一種附加。律詩難作，美人難為，做得好驚天動地，做不好就黃花委地。瑪麗•居里讓全世界的女子都知道，她們除了“身世”和“門庭”之外，還有更值錢、更重要的東西。
1852年斯佗夫人寫了一本《湯姆叔叔的小屋》導致了美國南北戰爭爆發，林肯說是一個小婦人引發了一場解放黑奴的大革命。比斯佗夫人約晚50年，居里夫人發現了鐳也是一個小婦人引發了一場大革命，科學革命。它直接導致了後來盧瑟夫對原子結構的探秘，導致了核子彈的爆炸，導致了原子時代的到來。更重要的是這項發現的哲學意義。哲學家說事物無時無刻不在變。西方哲人說，人不能兩次踏進同一條河流。公元1082年東方哲人蘇東坡在赤壁望月長嘆道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”現在，居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質，它會自己不停地發光、放熱、放出射線。能灼傷人的皮膚、能穿透黑紙使膠片感光、能使空氣導電，它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個原子的毛孔里。瑪麗•居里幾乎在完成這項偉大自然發現的同時也完成了對人生意義的發現。她也在不停地變化著，當工作卓有成效的同時，鐳射線也在無聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力。而皮埃爾不幸早逝，社會對女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負擔。但她什麼也不管，只是默默地工作。她從一個漂亮的小姑娘，一個端莊堅毅的女學者，變成科學教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學的一個新計量單位“居里”，變成一條條科學定理，她變成了科學史上一塊永遠的里程碑。“自其不變者而觀之”，它得到了永恆。“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”。就像化學的置換反應一樣，她的青春美麗已換位到了科學教科書里，換位到了人類文化的史冊里。
居里夫人就讀過的巴黎大學居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。
人物簡介
居里夫人：（M.Maria Skłodowska-Curie，1867.11.7—1934.7.4）。又被稱為瑪麗•居里（Marie Curie），波蘭裔法國籍女物理學家、放射化學家。1903年和丈夫皮埃爾•居里及亨利•貝克勒爾共同獲得了諾貝爾物理學獎，1911年又因放射化學方面的成就獲得諾貝爾化學獎。1995年，她與丈夫皮埃爾•居里一起移葬入先賢祠。她還是“居里學院”的創始人。在世界科學史上，瑪麗•居里是一個永遠不朽的名字。這位偉大的女科學家，以自己的勤奮和天賦，在物理學和化學領域，都作出了傑出的貢獻，並因此而成為唯一一位在兩個不同學科領域、兩次獲得諾貝爾獎的著名科學家。但是她一如既往地那樣謙虛謹慎。偉大的科學家愛因斯坦評價說：“在我認識的所有著名人物裡面，居里夫人是唯一不為盛名所顛倒的人。
居里夫人的故鄉華沙從1896年開始，居里夫婦共同研究起了放射性。終於在1898年宣布發現了放射性元素鐳。他們最終從8噸廢瀝青鈾礦中製得1克純淨的氯化鐳，還提出了-射線（現在已知它是由電子組成的）是帶負電荷的微粒的觀點。1906年皮埃爾。居里不幸被馬車撞死，但居里夫人前未因此而倒下，她仍然 繼續研究，於1910年與德比恩（Andre Debierne,1874-1949年，於1899年從瀝青鈾礦中發現放射性元素錒Ac）一起分離出純淨的金屬鐳。
1914年第一次世界大戰爆發時，居里夫人用X-射線設備裝備了救護車，並將其開到了前線。國際紅十字會任命她為放射學救護部門的領導。在她女兒依倫(Irene Curie)和克萊因(Martha Klein)的協助下，居里夫人在鐳研究所為部隊醫院的醫生的護理員開了一門課，教他們如何使用X-射線這項新技術。20世紀20年代末期，居里夫人的健康狀況開始走下坡路，長期受放射線的照射使她患上白血病，終於在1934年7月4日不治而亡。在此之前幾個月，她的女兒依倫和女婿約里奧-居里(Joliot-Curie)宣布發現人工放射性（他們倆因此而榮獲1935年諾貝爾化學獎）。
居里夫人的大半生都是清貧的，提取鐳的艱苦過程是在簡陋的條件下完成的。居里夫婦拒絕為他們的任何發現申專利，為的是讓每個人都能自由地利用他們的發現。他們把諾貝爾獎金和其獎金都用到了以後的研究中去了。他們地研究工作的傑出套用之一就是套用放射性治療癌症。
居里夫人晚年中最重要的研究工作，是有關釙和錒的提煉。
科學成就
諾貝爾獎章2、提出了-射線（現在已知它是由電子組成的）是帶負電荷的微粒的觀點。
曾獲獎項：居里夫人一生中，共得過包括諾貝爾獎等在內的10種著名獎金，得到國際高級學術機構頒發的獎章16枚；世界各國政府和科研機構授予的各種頭銜多達100多個。1903年，居里夫婦和貝克勒爾共同榮獲諾貝爾物理學獎。1911年因分離出純的金屬鐳而獲諾貝爾化學獎。
作品賞析
居里夫人的故事盡人皆知，從小到大，記憶中我們所知道的都是作為科學家的她：發現了鐳、兩獲諾貝爾獎、忍受著喪夫之痛獻身科學……然而就是這樣一個陳舊老套的故事，在梁衡的筆下，卻生成了另一番景致。梁衡說：“偉人是箇舊題目，舊題最難作，這是因為它的許多方面已為人打通，明白如話，分毫畢現，讀者已無惑可釋，無知可求。但無中求有，便是大有，便是新路，會別有一番驚喜”。在這裡，我們真的有一番驚喜。人們看到了一個另樣的居里夫人：她蛻去了身上的光環，一改嚴肅的面孔。瑪麗•居里這個沉靜的波蘭女子，優雅生動地站在了我們的面前。那么樸素，那么堅強，那么執著，隔著歲月厚厚的塵沙，我們看到了她的內心深處，感受到了她的人格力量，觸摸到了她的精神之美。感謝作者，使我們真正認識了作為女性楷模的她。
法國科學院再例如這一段關於事情的敘述：“當時大學裡女學生很少，這個高額頭、藍眼睛、身材修長的漂亮異國女子，很快成了人們議論的中心。男學生們為了更多地看她一眼，或有幸湊上去說幾句話，常常擠在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對這些熱鬧不屑一顧，她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個無情的後腦勺。她身上永遠裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。”這是“以事寫形”，作者用簡潔生動的語言通過敘事過程，為我們勾勒出了一個不為美形所累、戰勝自我的居里夫人。其他還有許多亦情亦理的描述。如：“舊木棚里這點美麗的淡藍色螢光，是用一個美麗女子的生命和信念換來的。”“千百年來，漂亮就是一個女人的最高榮譽、最大資本――但是她偏偏沒有利用這一點資本。她的戰勝自我也恰恰就是從這一點開始。她只要稍微松一下手、回一下頭，就會跌向溫軟的懷抱和讚美的泡沫中。但是她有大志、有大求。她知道只有發現創造之花才有永不開敗的美麗。所以她甘願讓酸鹼啃蝕柔美的雙手、讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。”作者將形、事、情、理穿插交錯使用，充分調動人們長期積累的審美感覺，又溶進了自己獨特的體驗，更見新意，使感情和思考的空間豁然開闊。使我們的感知由感性上升到理性。
居里夫人和女兒泰戈爾說：“你可以以外表之美來評論一朵花，一隻蝴蝶，但你不能這樣評論一個人。”在《跨越百年的美麗》中，重頭戲是哲理的探尋，是“理”字訣的成功運用。作者以形象思維捕捉其形，以抽象思維探尋其理。他從居里夫人身上挖掘出了女性的人生價值——“瑪麗•居里讓全世界的女子都知道她們除了身世門庭之外。還有更值錢更重要的東西。”精神之力，超乎外貌之美與才智之強，別是一種震憾、導引與嚮往。不論是題目還是內容都蘊含著這樣一個哲學命題：美麗怎樣才能永恆？而文中所表達的這聽任歷史風雨如何洗滌卻並不減損的美麗，與人們意念中的瞬間之美形成強烈的反差，顯然這跨越百年的“美麗”絕非一般意義上的美麗，這懸念就牽引著我們不得不低頭思考：什麼樣的美麗才能任時光流逝、風吹雨打，卻依然如故？不經意間這思考的境界也由形式之美攀升到人格之美、精神之美，達到了哲學的高度。文章也因此愈見其深，更見其美。文中富有哲理的句子俯拾皆是：“美對人來說是一個附加，就象格律對詩詞也是一種附加。”
“哲理就滲透在原子的毛孔里。瑪麗•居里幾乎在完成這項偉大自然發現的同時也完成了對人生意義的發現。”“她讓我們明白，人有多重價值，是需要多層開發的。”文章最後是這般精彩的議論：“有的人止於形，以售其貌，有的人止於勇，而呈其力；有的人止於心，只有其技；有的人達於理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刀；毛澤東指揮軍民萬眾，在戰火中打出一個新中國，卻從不受軍銜，不背一槍。大音希聲，大道無形，大智之人，不耽於形，不逐於力，不恃於技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執著地進取，直進到智慧高地，自由地駕馭規律，而永褒一種理性的美麗。”
這段精到的論述由居里夫人其人其事進而上升到對人格力量和人生價值的探討，使文章的主題極盡升華，美感和思想性達到了和諧統一，也是哲學和藝術境界的統一。梁衡說，社會、歷史是以傑出人物為坐標而確定其輪廓的，人物是社會和歷史的傑作。因此，他用心用力執著地引領著我們在人物的群山中去尋找和體驗他們的創造與失敗，奮鬥與犧牲，歡樂與悲傷，他總是耕耘不止，用他的筆引領著我們輕輕地觸摸著這些人生路上的坐標，慢慢前行。讓我們從中享受人格的輝煌之美、深邃之美、悲愴之美。
如果說偉大的思想、業績是一棵大樹，那么面對這棵大樹，作者要找的是這樹的生長點、是它的年輪。他努力在那個新思想的生長點上作文章，希望能給讀者啟示出一個過程，開通一個思路。因此，其作品總是有新的意境，總在不斷地突破和超越模式與自我的局限。一如居里夫人本人，這篇寫她的散文也已進到智慧的高地，因其深刻的哲思及理性的光芒而擁有同樣恆久的美麗。
寫作特點
居里夫人的名言書籤儘管居里夫人有著“天賦的美麗”，文中也多處提到這一點，尤其是在第4段中。而梁衡引用莫泊桑的小說名篇《項鍊》中的語句，無非也就是為了告訴大家，在歐洲傳統的文化觀念中，女子是作為男子的附庸而存在的，漂亮女子對他們天賦外貌的利用是天經地義的。然而居里夫人不這么認為，她認為“只有發現創造之花才有永開不敗的美麗”，所以，在漫長的科研歲月中，“她美麗健康的容貌在悄悄地隱退，她逐漸變得眼花耳鳴，蒼白乏力”（第6段），但她“從一個漂亮的小姑娘，一個端莊堅毅的女學者，變成科學教科書里的新名詞“放射線”，變成物理學的一個新計量單位‘居里’，變成一條條科學定理，她變成了科學史上一塊永遠的里程碑”。可以這么認為，按照作者的看法，居里夫人將上天賜予她的外表的美麗，置換成了“理性的美麗”。
居里夫人的這種選擇，給當時的女子作了個示範：是否上天給予了自己一副美麗的形骸，那么自己的人生價值就注定只能附著外表形體而存在？作者梁衡在文末指出了——“人有多重價值，是需要多層開發的”。而女子除了外貌、身世、門庭，還有更重要的東西，那就是自身的多重價值。正是對自我多重價值的發掘，使得原本短暫而易逝的美，置換為能跨越百年、能經久不衰、能歷久而恆新的美。標題中的“跨越百年”不單單是對居里夫人發現放射性元素鐳一百周年的紀念，也可以視作是時間對其理性美的恆久考驗。
善於選擇素材
梁衡散文集為逐步闡釋居里夫人跨越百年之美的內涵，從外表美切入進一步揭示其內在美。梁衡選取居里夫人長達67年生命的人生中的幾個具有典型性的片斷，從居里夫人的外表美、鐳的顏色美、居里夫人的內在美，人格美等幾個方面由表及里地來塑造她從外形、人格、心靈到精神境界都具有的“跨越百年的美麗”的感人形象，給讀者留下“什麼是真正的美麗”的深刻思考。
多種表達方式綜合運用
（1）本篇在表達方面最突出的特點是夾敘夾議。
作者對居里夫人跨越百年之美的理性開掘和景仰之情是在夾敘夾議之中充分展開的。這種夾敘夾議與記敘文不同。記敘文中以敘述描寫為主，用議論抒情來畫龍點睛，或升華精神，或揭示意義。往往是作者簡明的判斷，不需要論證推理。而人物述評雖然也敘述描寫，也以人物、事件、場景為基礎，但重點在後面的議論，通過議論闡發觀點。
（2）運用敘述、說明、議論、抒情相結合的手法。使文章的思想感情得到更充分、更準確、更完美的體現。
引用的名言名句
愛因斯坦和居里夫人—— 莫泊桑《項鍊》一個小婦人引發了一場解放黑奴的大革命。
——林肯評價《湯姆叔叔的小屋》
人不能兩次踏進同一條河流。
——赫拉克利特
蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？
——蘇軾《赤壁賦》
在所有的世界著名人物當中，居里夫人是唯一沒有被盛名寵壞的人。
—— 愛因斯坦
相關詞條
《晉祠》 《夏感》 《人傑鬼雄》 《覓渡，覓渡，渡何處》 《一座小院和一條小路》 《紅毛線，藍毛線》 《把欄桿拍遍》 《大無大有周恩來》 《讀柳永》
