原文
民廿五年十月十九日魯迅死於上海。時我在紐約，第二天見Herald－Tribune電信，驚愕之下，相與告友，友亦驚愕。若說悲悼，恐又不必，蓋非所以悼魯迅也。魯迅不怕死，何為以死悼之？夫人生在世，所為何事？碌碌終日，而一旦暝目，所可傳者極渺。若投石擊水，皺起一池春水，及其波靜浪過，復平如鏡，了無痕跡。唯聖賢傳言，豪傑傳事，然究其可傳之事之言，亦不過聖賢豪傑所言所為之萬一。孔子喋喋千萬言，所傳亦不過《論語》二三萬言而已。始皇並六國，統天下，焚書坑儒，築長城，造阿房，登泰山，游會稽，問仙求神，立碑刻石，固亦欲創萬世之業，流傳千古。然帝王之業中墮，長生之樂不到，阿房焚於楚漢，金人毀於董卓，碑石亦已一字不存，所存一長城舊規而已。魯迅投鞭擊長流，而長流之波復興，其影響所及，翕然有當於人心，魯迅見而喜，斯亦足矣。宇宙之大，滄海之寬，起伏之機甚微，影響所及，何可較量，復何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯亦足矣。魯迅常謂文人寫作，固不在藏諸名山，此語甚當。處今日之世，說今日之言，目所見，耳所聞，心所思，情所動，縱筆書之而罄其胸中，是以使魯迅復生於後世，目所見後世之人，耳所聞後世之事，亦必不為今日之言。魯迅既生於今世，既說今世之言，所言有為而發，斯足矣。後世之人好其言，聽之；不好其言，亦聽之。或今人所好之言在此，後人所好在彼，魯迅不能知，吾亦不能知。後世或好其言而實厚誣魯迅，或不好其言而實深為所動，繼魯迅而來，激成大波，是文海之波濤起伏，其機甚微，非魯迅所能知，亦非吾所能知。但波使濤之前仆後起，循環起伏，不歸沉寂，便是生命，便是長生，復奚較此波長波短耶？魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒於其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。我請魯迅至廈門大學，遭同事擺布追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言是魯迅之知我。《人世間》出，左派不諒吾之文學見解，吾亦不願犧牲吾之見解以阿附初聞鴉叫自為得道之左派，魯迅不樂，我亦無可如何。魯迅誠老而愈辣，而吾則嚮慕儒家之明性達理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。然吾私心終以長輩事之，至於小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。
魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。
魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀，乃煉鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正復相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬、癩犬、及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。
然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨坐燈下而興嘆。此一嘆也，無以名之。無名火發，無名嘆興，乃嘆天地，嘆聖賢，嘆豪傑，嘆司閽，嘆傭婦，嘆書賈，嘆果商，嘆黠者、狡者、愚者、拙者、直諒者、鄉愚者；嘆生人、熟人、雅人、俗人、尷尬人、盤纏人、累贅人、無生趣人、死不開交人，嘆窮鬼、餓鬼、色鬼、讒鬼、牽鑽鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹飯鬼、青胖大頭鬼。於是魯迅復飲，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂，鬚髮盡豎；靈感至，筋更浮，眥更裂，須更豎，乃磨硯濡毫，呵的一聲狂笑，復持寶劍，以刺世人。火發不已，嘆興不已，於是魯迅腸傷，胃傷，肝傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起。
廿六年十一月廿二於紐約
——摘自《林語堂文選》
讀後感
讀罷文章後，還達不到那種感慨萬千的境界，倒也確實令人久久不能平靜。林先生自己慕儒家之明性達理，不願犧牲自己之見解，與魯迅先生左翼之黨見苟同，終於分道揚鑣，然則，“私心還終以長輩事之”，說明林先生還是很敬重魯迅先生的。文章象是一篇悼文，又不象，“若說悲悼，恐又不必。”象讚揚魯迅先生一生的豐功偉績，也不象，作者是拿魯迅與先師孔子相提，與始皇並論，儘管“宇宙之大，滄海之寬，影響所及，何可較量，復何必較量。”貌似揚之，實則在抑。
文人們在作文時都好用誇張，當他們說美時，都描寫得美侖美奐，美得你神情蕩漾，令你垂涎欲滴心儀不已。斥責丑時，要么是面目可憎，要么是心懷鬼胎，不使你同仇敵愾，決不罷休。倒是談俗時，不一定是俗不可耐，有時也會令你警醒，令你嗤之以鼻，謹防沆瀣一氣。如果把這一切揉合在一起時，運用一系列的比喻加手法，讀者可就慘了，就找不到北了。
魯迅是文人亦是戰士，但並非林語堂先生筆下的戰士：不交鋒則不樂，不披甲則不樂，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中。林先生又把魯迅與魯智深相類比，系同宗呼，同性乎，亦或同智乎？惟林先生自己瞭然於胸。
時過境遷，魯迅先生的死，仍然是一個迷，是自然之病死了，還是日本的軍醫須滕蓄意延誤治療時機所“謀殺”，至今難以有足夠的證據公之於世。然林先生當年就斷然，魯迅是：“火發不已，嘆興不已，於是魯迅腸傷，胃傷，肺傷，血管傷，而魯迅不起，嗚呼，魯迅以是不起。”是悲痛惋惜，亦或拍手稱快，亦或敢喜不敢言？惟林先生自己能知。
如果文學的價值，在於以筆為劍，或“斬石如棉，其鋒不挫”還可作茶餘飯後一談資，令人解頤，如果真要用來或指桑罵槐，或“刺人殺狗，骨骼盡解”，還真人令人有點恐怖，倒希望這世上還是沒有文學的好。
畢淑敏在她的《行走人生》中也袒露，作家有時也是一危險的職業，因為要講真話。所以前輩為了要講真話，有時還要搖旗吶喊，先使人覺醒，還要義正詞嚴地與敵抗爭，維護人民大眾的利益，就要危及自己的生命。縱使到了1980年，俄羅斯的著名作家拉斯普京，為了維護正義，在自己的家裡遭人暗算，被人打得血肉模糊，險些喪命，更何況魯迅先生是在最黑暗的歲月里忘我奮戰。
林語堂作品匯
| 林語堂，福建龍溪（現福建省漳州市平和縣坂仔鎮）人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等，中國當代著名學者、文學家、語言學家。早年留學國外，回國後在北京大學等著名大學任教，1966年定居台灣，一生著述頗豐。 |
