概述
《唐璜》是其後期最重要的一部長詩。這部“寫出了宇宙間的普遍人性”的作品也是十九世紀堪與歌德的《浮士德》相媲美的唯一詩篇。 作為英國歷史人物的唐璜其實並不是一個英雄，相反他卻是一個因為誘騙了某貴族少婦而被驅逐併到處流亡的青年無賴式的人物。他與拜倫本人某些經歷和境遇的相似或許是他成為拜倫這部長詩的主人公的最大原因。但在拜倫筆下的唐璜同樣不是一個浪漫主義的英雄，無論是其心靈還是性格，都和常人並無太大差異。不同的是這個“極美貌、驕傲、大膽而又運氣好的人”竟充當了命運的寵兒。雖然他屢次身陷險境，但又每次都能從死神的身邊安全逃開；雖然他經受過無數與情人生離死別的痛苦煎熬，但總有新的愛情給他帶來新的幸福。正是這樣一顆熱情衝動、敏感正直的心靈在遭遇到飢餓的極度恐怖和沉船的厄運後，在希臘的海邊遇見了美麗的希臘少女海蒂。沉浸在青春彩色的愛情和與大自然令人心醉的和諧之中的唐璜對腳下的這片土地——希臘——是如此地痴迷與愛慕。正是此時，一個游吟詩人的吟唱將唐璜帶到了殘酷的現實。這塊如海蒂一般美麗的土地正飽受著土耳其的侵擾，並面臨著即將滅亡的噩運。這段吟唱帶給熱愛著海蒂和希臘的唐璜以巨大的震撼。伴隨震撼而來的是打擊。身為作者的拜倫對這一切當然感同身受。因為種種原因，作為希臘異族的拜倫在他後來的生命歲月里選擇了與希臘人民站在一起、並共同抵禦外辱。而這段在《唐璜》中並不太起眼的第三章中的一節就在詩內和詩外的世界裡也因此具有了特殊的意義。這意義對於和當時的希臘人有著相似處境的中國人來說，更是非凡和偉大。秋瑾《絕命詞》:
“痛同胞之醉夢猶昏,悲祖國之陸沉誰挽。日暮途窮,徒下新亭之淚;殘山剩水,誰招志士之魂?不須三尺孤墳,中國已無乾淨土;手持一杯魯酒,他年共唱擺侖（拜倫）歌。雖死猶生,犧牲盡我責任;即此永別,風潮取彼頭顱。壯志猶虛,雄心未渝,中原回首腸堪斷! 是
《哀希臘》原文1
The Isles of Greece, the Isles of Greece !
Where burning Sappho loved and sung,
Where grew the arts of War and Peace,
Where Delos rose, and Phœbus sprung !
Eternal summer gilds them yet,
But all, except their Sun, is set.
2
The Scian and Teian muse,
The Hero's harp, the Lover's lute,
Have found the fame your shores refuse:
Their place of birth alone is mute
To sounds which echo further west
Than your Sires' "Islands of the Blest."
3
The mountains look on Marathon ---
And Marathon looks on the sea;
And musing there an hour alone,
I dreamed that Greece might still be free;
For standing on the Persians' grave,
I could not deem myself a slave.
4
A King sate on the rocky brow
Which looks o'er sea-born Salamis;
And ships, by thousands, lay below,
And men in nations; --- all were his !
He counted them at break of day ---
And, when the Sun set, where were they?
5
And where are they? And where art thou,
My country? On thy voiceless shore
The heroic lay is tuneless now ---
The heroic bosom beats no more !
And must thy Lyre, so long divine,
Degenerate into hands like mine?
6
'T is something, in the dearth of Fame,
Though linked among a fettered race,
To feel at least a patriot's shame,
Even as I sing, suffuse my face;
For what is left the poet here?
For Greeks a blush --- for Greece a tear.
7
Must we but weep o'er days more blest?
Must we but blush? --- Our fathers bled.
Earth ! render back from out thy breast
A remnant of our Spartan dead !
Of the three hundred grant but three,
To make a new Thermopylæ !
8
What, silent still? and silent all?
Ah ! no; --- the voices of the dead
Sound like a distant torrent's fall,
And answer, "Let one living head,
But one arise, --- we come, we come ! "
'T is but the living who are dumb.
9
In vain -- in vain: strike other chords;
Fill high the cup with Samian wine !
Leave battles to the Turkish hordes,
And shed the blood of Scio's vine !
Hark ! rising to the ignoble call ---
How answers each bold Bacchanal !
10
You have the pyrrhic dance as yet,
Where is the Pyrrhic phalanx gone?
Of two such lessons, why forget
The noblier and manlier one?
You have the letters Cadmus gave ---
Think ye he meant them for a slave?
11
Fill high the bowl with Samian wine !
We will not think of themes like these !
It made Anacreon's song divine:
He served --- but served Polycrates ---
A Tyrant; but our masters then
Were still, at least, our countrymen.
12
The Tyrant of the Chersonese
Was Freedom's best and bravest friend;
That tyrant was Miltiades !
Oh ! that the present hour would lend
Another despot of the kind !
Such chains as his were sure to bind.
13
Fill high the bowl with Samian wine !
On Suli's rock, and Parga's shore,
Exists the remnant of a line
Such as the Doric mothers bore;
And there, perhaps, such seed is sown,
The Heracleidan blood might own.
14
Trust not for freedom to the Franks ---
They have a king who buys and sells;
In native swords, and native ranks,
The only hope of courage dwells;
But Turkish force, and Latin fraud,
Would break your shield, however broad.
15
Fill high the bowl with Samian wine !
Our virgins dance beneath the shade ---
I see their glorious black eyes shine;
But gazing on each glowing maid,
My own the burning tear-drop laves,
To think such breasts must suckle slaves.
16
Place me on Sunium's marbled steep,
Where nothing, save the waves and I,
May hear our mutual murmurs sweep;
There, swan-like, let me sing and die;
A land of slaves shall ne'er be mine ---
Dash down yon cup of Samian wine !
查良錚譯本
一希臘群島呵，美麗的希臘群島！
火熱的薩弗在這裡唱過戀歌；
在這裡，戰爭與和平的藝術並興，
狄洛斯崛起，阿波羅躍出海面！
永恆的夏天還把海島鍍成金，
可是除了太陽，一切已經消沉。
二
開奧的繆斯，蒂奧的繆斯，
那英雄的豎琴，戀人的琵琶，
原在你的岸上博得了聲譽，
而今在這發源地反倒喑啞；
呵，那歌聲已遠遠向西流傳，
遠超過你祖先的“海島樂園”。
三
起伏的山巒望著馬拉松－
馬拉松望著茫茫的海波；
我獨自在那裡冥想一刻鐘，
夢想希臘仍舊自由而歡樂；
因為，當我在波斯墓上站立，
我不能想像自己是個奴隸。
四
一個國王高高坐在石山頂，
瞭望著薩拉密挺立於海外；
千萬隻船舶在山下靠停，
還有多少隊伍全由他統率！
他在天亮時把他們數了數，
但日落的時候他們都在何處？
五
呵，他們而今安在？還有你呢，
我的祖國？在無聲的土地上，
英雄的頌歌如今已沉寂－
那英雄的心也不再激盪！
難道你一向莊嚴的豎琴，
竟至淪落到我的手裡彈弄？
六
也好，置身在奴隸民族裡，
儘管榮譽都已在淪喪中，
至少，一個愛國志士的憂思，
還使我的作歌時感到臉紅；
因為，詩人在這兒有什麼能為？
為希臘人含羞，對希臘國落淚。
七
我們難道只好對時光悲哭
和慚愧？－我們的祖先卻流血。
大地呵！把斯巴達人的遺骨
從你的懷抱里送回來一些！
哪怕給我們三百勇士的三個，
讓德魔比利的決死戰復活！
八
怎么，還是無聲？一切都喑啞？
不是的！你聽那古代的英魂
正象遠方的瀑布一樣喧譁，
他們回答：“只要有一個活人
登高一呼，我們就來，就來！”
噫！倒只是活人不理不睬。
九
算了，算了；試試別的調門：
斟滿一杯薩摩斯的美酒！
把戰爭留給土耳其野人，
讓開奧的葡萄的血汁傾流！
聽呵，每一個酒鬼多么踴躍
回響這一個不榮譽的號召！
一0
你們還保有庇瑞克的舞藝，
但庇瑞克的方陣哪裡去了？
這是兩課，為什麼只記其一，
而把高尚而堅強的一課忘掉？
凱德謨斯給你們造了字型－
難道他是為了傳授給奴隸？
一一
把薩摩斯的美酒斟滿一盅！
讓我們且拋開這樣的話題！
這美酒曾使阿納克瑞翁
發為神聖的歌；是的，他屈於
波里克瑞底斯，一個暴君，
但這暴君至少是我們國人。
一二
克索尼薩斯的一個暴君
是自由的最忠勇的朋友：
暴君米太亞得留名至今！
呵，但願現在我們能夠有
一個暴君和他一樣精明，
他會團結我們不受人欺凌！
一三
把薩摩斯的美酒斟滿一盅！
在蘇里的山岩，巴加的岸上，
住著一族人的勇敢的子孫，
不愧是斯巴達的母親所養；
在那裡，也許種子已經散播，
是赫剌克勒斯血統的真傳。
一四
自由的事業別依靠西方人，
他們有一個做買賣的國王；
本土的利劍，本土的士兵，
是衝鋒陷陣的唯一希望；
但土耳其武力，拉丁的欺騙，
會裡應外合把你們的盾打穿。
一五
把薩摩斯的美酒斟滿一盅！
樹蔭下正舞蹈著我們的姑娘－
我看見她們的黑眼亮晶晶，
但是，望著每個鮮艷的姑娘，
我的眼就為火熱的淚所迷，
這乳房難道也要哺育奴隸？
一六
讓我攀登蘇尼阿的懸崖，
可以聽見彼此飄送著悄悄話，
讓我象天鵝一樣歌盡而亡；
我不要奴隸的國度屬於我－
乾脆把那薩摩斯酒杯打破！
蘇曼殊譯本
巍巍西臘都,生長薩福好.情文何斐亹,荼輻思靈保.征伐和親策,陵夷不自葆.長夏尚滔滔,頹陽照空島.窣訶與諦訶,詞人之所生.壯士彈坎侯,靜女揄鳴箏.榮華不自惜,委棄如浮萍.宗國寂無聲,乃向西方鳴.
山對馬拉松,海水在其下.西臘如可興,我從夢中睹.波斯京觀上,獨立向誰語.吾生豈為奴,與此長終古.
名王踞岩石,雄視逤邏濱.船師列千艘,率土皆其民.晨朝大點兵,至暮無復存.一為亡國哀,淚下何紛紛.
故國不可求,荒涼問水瀕.不聞烈士歌,勇氣散如雲.琴兮國所寶,仍世以為珍.今我胡疲苶,拱手與他人.
威名盡墜地,舉族共奴畜.知爾憂國土,中心亦以恧.而我獨行遙,我猶無面目.我為希人羞,我為西臘哭.
往者不可追,何事徒頻蹙.尚念我先人,因茲糜血肉.冥冥蒿裡間,三百斯巴族.但令百餘一,堪造披麗谷.
萬籟一以寂,仿佛聞鬼喧.生者一人起,導我赴行間.槁骨徒為爾,生者默無言.徒勞復徒勞,我且調別曲.
注滿杯中酒,我血勝醹淥.不與突厥爭,此胡本遊牧.嗟爾俘虜餘,酹酒顏何恧?王跡已陵夷,尚存羽衣舞.
鞞廬方陣法,知今在何許?此乃爾國土,糜散隨塵土.偉哉佉摩書,寧當詒牧圉?注滿杯中酒,勝事日以墮.
阿那有神歌,神歌今始知.曾事波利葛,力能絕天維.雄君雖雲虐,與女同本支.羯島有暴君,其名彌爾底.
闊達有大度,勇敢為世師.今茲丁末造,安得君如斯?束民如連鎖,豈患民崩離?注滿杯中酒,倏然懷故山.
峨峨修里岩,湯湯巴加灣.繄彼陀離種,族姓何斑斑!儻念希羅嘠,龍胤未凋殘.莫信法蘭克,人實誑爾者.
鏠刃藏禍心,其王如商賈.驕似突厥軍,黠如拉丁虜.爾盾雖彭亨,擊碎如破瓦.注滿杯中酒,樾下舞婆娑.
國恥棄如遺,靚妝猶娥娥.明眸復善睞,一顧光婁羅.好乳乳奴子,使我涕滂沱.我立須寧峽,旁皇雲石梯.
獨有海中潮,伴我聲悲嘶.願為摩天鵠,至死鳴且飛.碎彼娑明杯,俘邑安足懷!
馬君武譯本
《哀希臘歌》（節選）希臘島，希臘島，詩人沙孚安在哉？愛國之詩傳最早。戰爭平和萬千術，其術皆自希臘出。德婁飛布兩英雄，淵源皆是希臘族。吁嗟乎！漫說年年夏日長，萬般消歇剩斜陽。
馬拉頓後山如帶，馬其頓前橫碧海。我來獨為片刻游，猶夢希臘是自由。吁嗟乎！閒立試向波斯冢，寧思身為奴隸種。
希臘之民不可遇，希臘之國在何處？但余海岸似當年，海岸沉沉亦無語。多少英雄古代詩，至今傳誦淚猶垂。琴荒瑟老豪華歇，當是英雄氣盡時。吁嗟乎！欲作神聖希臘歌，才薄其奈希臘何！
一朝宮社盡成墟，可憐國種遂為奴。光榮忽傍夕陽落，名譽都隨秋草枯。豈無國士生列島，追念夙昔傷懷抱。我今漂白一詩人，對此猶慚死不早。吁嗟乎！我為希臘幾顰蹙，我為希臘一痛哭。
註解：
莎芙：Sapphe（公元前610——？），古希臘傑出的女抒情詩人，作品感情非常強烈。
得洛斯島：Delos，愛琴海中的島名。傳說太陽神阿波羅就是誕生在這座島上。
福玻斯： Phœbus。就是太陽神，福玻斯·阿波羅。（類似的神名還有帕拉斯·雅典娜……汗。）
希俄斯：Scio，或者Chios，荷馬的出生地。此處暗指荷馬。
忒歐斯：TEOS，小亞細亞的島嶼，古希臘著名浪漫詩人阿克那裡翁的出生地。
繆斯：Muse，文藝九女神之一，代表詩歌。這裡就是暗指阿克那裡翁。
馬拉松：Marathon。雅典外的一處平原，波斯第二入侵希臘時的戰場……波斯慘敗，笑，希臘幾乎可以說是完勝。所以在下文有“波斯人的墳墓”。在我關於斯巴達300勇士的背景希波戰爭的文章里有介紹。
一個國王：指波斯第三次入侵希臘時的波斯君王薛西斯。此段描寫的是希波戰爭中的撒拉米海戰，決定性的轉折戰役，雅典同盟方面完勝波斯。
斯巴達三百勇士，溫泉關：這個大家絕對不會陌生，就是現在電影在放的。
薩摩斯：Samos是希臘群島中較大的一個，盛產釀酒的葡萄。公元前494年希臘聯軍與波斯軍隊海戰時，薩摩斯島派來的水師臨陣叛逃，導至希臘聯軍大敗。
戰舞、比魯斯王：古希臘的一個君王，以出征方陣的雄渾戰舞而聞名。公元前三世紀，希臘軍隊曾以這種方陣擊敗羅馬軍隊。
卡德摩斯：Cadmus，腓尼基王子，傳說是他發明了希臘字母和文字。
波利克勒第斯：Polycrates，當時薩摩斯島的君主。阿那克利昂在波斯入侵時不願為奴，投奔Polycrates。
柯塞尼斯半島：Chersonese，地名，在達達尼爾海峽以北。
米爾泰阿迪斯：Miltiades，上述馬拉松之役的希臘統帥之一。但是為什麼說他是暴君，我不是很了解……
蘇立，巴加：Suli，巴爾幹半島中的區域名，Parga，其中一城名。
斯巴達母親們：教導自己的兒子為國家為人民英勇作戰的斯巴達女性，告訴他們——要么拿著你的盾牌凱旋迴來，要么就躺在盾牌上回來。
赫拉克里斯：Heraclidas，希臘神話中的大力神。
西方：原文裡是Franks，一般指法國，但是在這裡泛指西歐。
斯尼旺：Sunium，拜倫曾把他的名字留在那裡的波士頓神廟的基石上。
胡適譯本
一嗟汝希臘之群島兮，實文教武術之所肇始。
詩媛沙浮嘗詠歌於斯兮，亦羲和素娥之故里。
今惟長夏之驕陽兮，紛燦爛其如初。
我徘徊以憂傷兮，哀舊烈之無餘！
二
悠悠兮，我何所思？荷馬兮阿難。
慷慨兮歌英雄，纏綿兮敘幽歡。
享盛名於萬代兮，獨岑寂於斯土；
大聲起乎仙島之西兮，何此邦之無語。
三
馬拉頓後兮山高，馬拉頓前兮海號。
哀時詞客獨來游兮，猶夢希臘終自主也；
指波斯京觀以為正兮，吾安能奴以終古也！
四
彼高崖何巉岩兮，俯視沙拉米之濱；
有名王嘗踞坐其巔兮，臨大海而點兵。
千檣兮照海，列艦兮百里。
朝點兵兮，何紛紛兮，
日之入兮，無復存兮！
五
故國兮，汝魂何之？
俠子之歌，久銷歇兮，
英雄之血，難再熱兮，
古詩人兮，高且潔兮；
琴荒瑟老，臣精竭兮。
六
雖舉族今奴虜兮，豈無遺風之猶在？
吾慨慷以悲歌兮，耿憂國之磊。
吾惟余赬顏為希人羞兮，吾惟有淚為希臘灑。
七
徒愧赧曾何益兮，嗟雪涕之計拙；
獨不念我先人兮，為自由而流血？
吾欲訴天閽兮，還我斯巴達之三百英魂兮！
尚令百一存兮，以再造我瘦馬披離之關兮！
八
沉沉希臘，猶無聲兮；惟聞鬼語，作潮鳴兮。
鬼曰：“但令生者一人起兮，吾曹雖死，終陰相爾兮！”
嗚咽兮鬼歌，生者之喑兮奈鬼何！
九
吾嘵嘵兮終徒然！已矣兮何言！
且為君兮彈別曲，注美酒兮盈尊！
姑坐視突厥之跋扈兮，聽其宰割吾胞與兮，
君不聞門外之簫鼓兮，且赴此貝凱之舞兮！
十
汝猶能霹靂之舞兮，霹靂之陣今何許兮？
舞之靡靡猶不可忘兮，奈何獨忘陣之堂堂兮？
獨不念先人佉摩之書兮，寧以遺汝庸奴兮？
十一
懷古兮徒煩冤，注美酒兮盈尊！
一醉兮百憂泯！阿難醉兮歌有神。
阿難蓋代詩人兮，信嘗事暴君兮；
雖暴君兮，猶吾同種之人兮。
十二
吾所思兮，米爾低兮，
武且休兮，保我自由兮。
吾撫昔而涕淋浪兮，遺風誰其嗣昌？
誠能再造我家邦兮，雖暴主其何傷？
十三
注美酒兮盈杯，悠悠兮吾懷！
湯湯兮白階之岸，崔巍兮修里之崖，
吾陀離之民族兮，實肇生於其間；
或猶有自由之種兮，歷百劫而未殘。
十四
法蘭之人，烏可托兮，
其王貪狡，水可度兮。
所可托兮，希臘之刀；
所可任兮，希臘之豪。
突厥“忄票”兮，拉丁狡兮，
雖吾盾之堅兮，吾何以自全兮？
十五
注美酒兮盈杯！美人舞兮低徊！
眼波兮盈盈，一顧兮傾城；
對彼美兮，淚下不能已兮；
子兮子兮，胡為生兒為奴婢兮！
十六
置我乎須寧之岩兮，狎波濤而與為伍；
且行吟以悲嘯兮，惟潮聲與對語；
如鴻鵠之逍遙兮，吾將於是老死：
奴隸之國非吾土兮，—碎此杯以自矢！
