《盲刺客》

《盲刺客》

一部結構複雜奇巧、故事裡套故事的小說。小說有兩個女主人公,一個是蘿拉,小說一開始就在車禍中死去;另一個是她的姐姐艾麗絲,生活在死者的陰影中,回憶著快被湮沒的往事。有關盲刺客的故事是蘿拉身前寫的,描述了在動盪的20世紀30年代,一個富家小姐和一個在逃的窮小伙子的戀情。同時,這對戀人想像出了發生在另一個星球的故事。這個虛構的故事裡充滿了愛、犧牲和背叛。而真實的故事也是如此,因為現實和虛幻都將在戰爭和災難中終結……本書獲2000年度英國文學最高獎——布克獎。

基本信息

目錄

譯序

第一章

《多倫多星報》(1945)

《盲刺客·石園花草譜》

第二章

煮雞蛋

《環球郵報》(1947)

公園長椅

《多倫多星報》(1975)

地毯

《環球郵報》(1998)

口紅畫的心

《亨利·帕克曼上校中學之家暨校友會簡報》(1998)

第三章

頒獎儀式

銀色盒子

鈕扣廠

阿維隆莊園

嫁妝

留聲機

做麵包的日子

黑絲帶

蘇打水

第四章

咖啡館

《提康德羅加港先驅旗報》(1933)

雪尼爾毯子

《帝國郵報》(1934)

信使

《帝國郵報》(1934)

夜之奔馬

《梅費爾》(1935)

銅鐘

第五章

裘皮大衣

疲憊的士兵

暴力小姐

奧維德的《變形記》

鈕扣廠野餐會

布施者

照片著色

冷窖

閣樓

帝國餐廳

田園俱樂部

探戈

第六章

犬牙紋套裙

紅錦緞

《多倫多星報》(1935)

街頭漫步

看門人

《梅費爾》(1936)

冰封的外星人

第七章

扁行李箱

火窖

寄自歐洲的明信片

蛋殼色的帽子

迷醉

向陽遊樂園

忽必烈行宮

第八章

殺戮者的故事

《梅費爾》(1936)

Aa’A星球上的桃子女人

《帝國郵報》(1936)

大禮帽烤肉館

第九章

洗衣服

菸灰缸

頭上冒火的人

水妖號

栗子樹

第十章

西諾星球的蜥蜴人

《梅費爾》(1937)

貝拉維斯塔診所的來信

高樓

《環球郵報》(1937)

聯邦車站

第十一章

洗手間

小貓—

美麗的景色

明月當空

貝蒂小吃店

便條

第十二章

《環球郵報》(1938)

《梅費爾》(1939)

怒氣廳

黃色窗簾

電報

薩基諾城的毀滅

第十三章

手套

家中的爐火

黛安娜甜點店

懸崖

第十四章

金色發束

勝利曇花一現

一堆瓦礫

第十五章

《盲刺客》尾聲:另一隻手

《提康德羅加港先驅旗報》(1999)

門檻

作者簡介

作者:(加)瑪.阿特伍德(Margaret Atwood)

序言

二○○○年十一月,英國布克獎在倫敦揭曉,加拿大資深女作家瑪格麗特·阿特伍德的最新長篇小說《盲刺客》榮獲這項擁有“文學奧斯卡”美譽的當代文學最高獎。同年申報布克獎的文學作品共有一百二十部,經過評審會篩選後獲得提名的有六部,最後《盲刺客》擊敗石黑一雄的《從前孤兒時》等其他五部小說而一舉奪魁。布克獎評審對獲獎作品及作者作了高度評價:“該書視野寬廣,結構精彩並富於戲劇性。書中的感情糾葛描寫豐富多彩。作者阿特伍德以詩意化的筆觸,描寫生活細節和人物心理活動。”那么,該書何以能在一百多部作品中脫穎而出,獲此殊榮?它究竟是一部什麼樣的小說呢?

該書是一部新穎奇巧的小說,結構十分複雜,故事裡套著故事。小說中的主人公是姐妹倆——艾麗絲和蘿拉。小說一開始,妹妹蘿拉就在車禍中死去;姐姐艾麗絲生活在死者的陰影中,不斷回憶著快要湮沒的往事。故事中的另一個故事描述了在動盪的二十世紀三十年代,一個富家小姐和一個逃亡中的窮小伙子的充滿危險的戀情。當這對戀人在租借的房子裡頻頻約會的時候,兩人想像出了發生在另一個星球的故事(故事中的第三個故事)。這個虛幻的故事裡充滿了愛、犧牲和背叛,而真實的故事也是如此,因為現實和虛幻都將在戰爭和災難中終結。

小說中首先出現的女主人公是八十二歲高齡的艾麗絲。她住在加拿大一個叫提康德羅加港的小鎮上,在風燭殘年中回憶著自己的一生。她的家族曾是這個小鎮的豪門望族,但到她父親這一代已經開始衰落。她父親諾弗爾為了挽救家族的企業,將年僅十八歲的女兒嫁給了四十歲的理察——一個實力很強的企業家兼政客。從此,艾麗絲開始了一種沒有愛情的、痛苦的婚姻生活。丈夫理察表面上對她關愛有加,但實際上並沒有把她當作獨立的人來看待,而是把她當作一個附屬品、一具玩偶、一件洩慾的工具。由於沒有經濟地位,她只能任人擺布,逆來順受,甚至靠裝傻來求得平安。這是那個時代大多數加拿大婦女乃至整個西方社會婦女的命運。

小說中的另一位女主人公是艾麗絲的妹妹蘿拉。她是一個具有叛逆性格的姑娘。隨著姐姐嫁給理察,她作為未成年人也住進姐夫家中,而理察則成了她的法定監護人。她過著寄人籬下的生活,卻不肯俯首帖耳,處處表現出一種爭取自由的反抗精神。她愛上了左派激進青年亞歷克斯,與他頻頻約會;當他受到當局的追捕時,她同姐姐艾麗絲一道將他藏匿在自家的閣樓上,並供他吃喝。為了救亞歷克斯的性命,她甚至與自己的姐夫、卑鄙的政客理察達成一項“三方交易”:她甘願做理察的秘密情人,用自己的肉體來換取對方確保亞歷克斯平安無事的承諾。在等待亞歷克斯歸來的漫長日子裡,她飽受理察的蹂躪,後因懷孕而被迫墮胎,又因受到刺激言行反常而被送進精神病院。與姐姐艾麗絲的逆來順受相反,蘿拉不斷同命運抗爭,最後寧可駕車墜崖身亡也不肯向命運低頭。蘿拉的所作所為代表了西方婦女爭取自由和解放的反抗精神,但在現實的社會制度下,反抗的結果必然是失敗和毀滅。

除了女主人公艾麗絲和蘿拉之外,小說還刻畫了眾多的其他人物,無一不性格鮮明,栩栩如生:滿口仁義道德卻一肚子男盜女娼的大資本家理察、虛榮心和控制欲極強的富婆威妮弗蕾德、投身革命卻又生活放蕩的青年亞歷克斯,等等。

《盲刺客》四十多萬字,不僅內容豐富、寓意深刻,而且藝術上具有許多創新之處。首先是小說複雜奇巧的結構,西方文學評論家說它像一個“俄羅斯套娃”——大故事裡套著一個中故事,中故事裡又套著一個小故事。還有的評論家把小說比作一張卷著的“華麗掛毯”,隨著掛毯的展開,讀者看到的是一幅幅絢爛生動的畫面。再者,小說的敘事方法打破了傳統的模式,採用了許多後現代主義的表現手法,如時空交錯、人稱變換、象徵性描寫、潛意識挖掘,等等。其中有兩點頗為新穎:一是小說中有些章節並不是常規的敘述,而是各家報紙的剪報;作者通過剪報來反映故事的線索,並把它們和整個故事有機地融合在一起,而且融合得天衣無縫。二是部分章節中的人物對話不加引號,對話與敘述渾然一體,由讀者自己去區分和判斷。這就給予讀者一定的思考餘地,使讀者的閱讀行為更加積極主動。這也代表了作者的一種文學思想:一部好的小說不僅應當向讀者講述精彩的故事,還應當讓讀者學到些什麼。最後,不能不提一下作者的詩意化語言和女性特有的細膩筆觸。作者阿特伍德集小說家和詩人於一身,因此,小說中不僅出現了大量的詩歌片斷,其敘述語言也往往充滿詩意。這無疑給讀者一種美感和回味。由於作者是位女性,又以女性題材見長,小說對人物的心理和情感描寫格外細膩生動,可謂絲絲入扣,淋漓盡致,足以引起讀者的共鳴。這也是小說的亮點之一。

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大著名的小說家、詩人、文學評論家,一九三九年生於首都渥太華,一九四六年隨家遷居多倫多。一九五九年就讀於多倫多大學,一九六二年獲得美國麻省拉德克利夫學院的文學碩士學位。一九六二年至一九六三年、一九六五年至一九六七年,先後兩次就讀於美國哈佛大學,攻讀博士學位。她畢業後曾在溫哥華不列顛哥倫比亞大學任教,後來又任加拿大、美國、澳大利亞許多大學的“駐校作家”。她擁有不少學術頭銜,曾擔任過加拿大作家協會主席。同時,她又是一位十分活躍的社會活動家。目前,她和同為作家的丈夫格雷姆·吉布森以及女兒住在加拿大安大略省的一個農莊裡。

瑪格麗特·阿特伍德是一位多產的作家,已發表小說、詩歌、文學評論三十餘部。《盲刺客》是她的第十部長篇小說。自從她於一九六九年出版第一部長篇小說《可以吃的女人》以來,她的作品頻頻獲獎,為她贏得了廣泛的國際聲譽。她創作的三部優秀長篇小說《女僕的故事》(1985)、《貓眼》(1988)、《別名格雷斯》(1996)曾先後獲得布克獎的提名,卻未能如願。天道酬勤,她的第十部小說《盲刺客》終於為她摘得了這頂最高文學獎的桂冠,可謂功德圓滿。西方文學界認為,她此次獲獎幾乎是不可避免的,因為她是當今世界上最受歡迎的作家之一。

譯者

二○○三年八月

小說評論

這是個隱晦的世界。文字提供解讀方式——讓世界如花瓣層層打開,或者用犀利的刀鋒割開。

瑪格麗特·阿特伍德提供的方式,是兩者的合一。《盲刺客》既溫軟又堅硬。她輕巧地將不同意象組合在一起,突兀又貼切。箭就在弦上,張力無處不在。

故事套故事的結構,是一種高明的技巧。阿特伍徳訴諸三個空間的故事——愛麗絲(蘿拉姐姐)對往事的追憶;蘿拉生前的小說《盲刺客》,以及《盲刺客》里的男主角給女主角講的故事:賽克隆星球的故事(其中有盲刺客和啞女的愛情)猶如鑽石的不同表面,折射不同的亮度,但都熠熠生光。

書中對政治的嘲笑處處可見。黑藍上聽到蘇衣說到“純文學”(這個詞其實並不熨帖,姑且如此表述)和承載其他多種功能的文學,在很多方面看來,《盲刺客》屬於後者,作者有許多觀點、認識、價值指向,在故事中表露抑或隱而不露(關於人性中的愛、背叛、絕望、逃亡、被操縱的生活……政治社會層面上的女性地位、戰爭、宗教、男女平等……)。

特色介紹

《盲刺客》的書名,智慧地營造了氛圍。還有書里那個發生在塞克隆星球上“毀滅之城”的故事。“毀滅之城”的居民分成出身高貴的斯尼法和低賤的伊尼勞兩類。伊尼勞是奴隸,一些伊尼勞人從小就要學著編織地毯。過於精細的編織極其傷目。使這些孩子在八九歲時就失明。失明後的伊尼勞被賣入妓院,學會了用靈巧無比的手指伺候人,甚至被訓練用手指開鎖,輕巧地殺人。於是,“盲刺客”的故事就開始勾引人的好奇心了。

在書里,寫出這么一部帶著地獄之火與禁忌氣息的小說作者是年輕的女作家蘿拉。蘿拉創作了這個魔幻故事的同時,又敘述了一對青年男女的愛戀。這一切都最初被她書寫在練習本上,當蘿拉的姐姐艾麗絲看到被粗繩紮成一捆的練習本時,正被告知蘿拉駕車在意外的車禍中身亡。艾麗絲用回憶的思緒解開了綑紮的歲月:她與蘿拉、她的父母、她的家族和她的婚姻……加拿大女作家瑪·阿特伍德就如此匠心獨運,構建了一個故事套故事的迷宮。

迷宮的通道有三個故事在三個時空齊頭並進。最虛幻的是“毀滅之城”,但是它很誘惑人,有如《黑客帝國》 、《星球大戰》和《魔戒》混合而成的層次分明又色彩鮮麗的一杯雞尾酒;蘿拉講述的那對男女“他”與“她”相對真實些,因為它用景色、衣飾的色彩,以及氣味與聲響點綴;艾麗絲對蘿拉的回憶才讓人觸摸到生活的質感,甚至引入了報紙的新聞報導,鋪滿了第一次世界大戰前夕的20世紀初直到20世紀末的年月履痕。三個時空交錯的方式有些折磨人,嘲弄好奇心,又測試讀者的智商,似乎誘惑人們在閱讀過程中扮演偵探的角色,尋找小說開頭蘿拉車禍的原因,是自殺還是謀殺?

真實與虛幻交錯,《盲刺客》繪製了北美楓葉殷紅的土地上女性生活的困境,艾麗絲與蘿拉的情感經歷是其中的濃墨重彩處,它道破了紅楓般美妙的詩意是如何被貪慾的魔爪撕裂:先用婚紗聖潔地許諾,然後默不作聲地對艾麗絲家產業的攫取,以及恬不知恥地對蘿拉的誘姦。艾麗絲的喃喃自語,如同一冊散了頁碼的書稿,一時找不到開端,也遺失了結尾。生活的亂碼要連綴、拼接,才能恢復近一個世紀的歲月真相。“魔爪”理察幾乎是功成名就之際,被發現突然死在度假期間的私人遊船上。他死於腦溢血,新聞報導這么說。他的死因與蘿拉的死因,在讀者尋覓小說結尾時才明晰起來,包括蘿拉是否是那部小說的惟一作者。

在阿特伍德這本小說中,她以直接的觀點去看待這些故事。正如艾麗絲所說的:“我發現,沒有什麼事比了解死亡更難的了,也沒有什麼會比忽視這些更危險的。”阿特伍德並不屈服於當代的犬儒主義及流行的事物,相反的,她藉由艾麗絲的回憶錄來抒發己見,明白地批判社會名流坐擁一切,卻無視於民生疾苦的冷漠。

《時代》推薦的百部小說

《時代》雜誌的評論家列夫·格羅斯曼和理察·拉卡尤從全世界範圍內選出了100部英語小說推薦閱讀。
《錢》
《心之死》
《解救》
《犬兵》
《飄》
《赫索格》
《管家》
《動物農莊》
《夥計》
《落水鳥》
《贖罪》
《寵兒》
《柏林故事》
《長眠》
《盲刺客》
《舊地重遊》
《發條橙》
《修正》
《白牙》
《守護者》
《白噪音》
《烏比克》
《網之下》
《在火山下》
《藻海無邊》
《蝗蟲之日》
《土生子》
《家中喪事》
《微暗的火》
《印度之行》
《順其自然》
《美國牧歌》
《一捧塵土》
《無限詼諧》
《八月之光》
《羅莉塔》
《指環王》
《承認》
《爵士時代》
《血腥收穫》
《革命之路》
《雪崩》
《占有》
《瓦解》
《愛著》
《蠅王》
《體育記者》
《柏林諜影》
《到燈塔去》
《北回歸線》
《看不見的人》
《美國的悲劇》
《相約薩馬拉》
《血色子午線》
《拍賣第49批》
《國王的人馬》
《幸運的吉姆》
《愛孩子的人》
《午夜孩童》
《看電影的人》
《戴洛維夫人》
《裸體午餐》
《神經漫遊者》
《別讓我走》
《第22條軍規》
《一九八四》
《飛越杜鵑窩》
《被塗污的鳥》
《波特諾的怨訴》
《權力與榮耀》
《獵鷹者監獄》
《金色筆記本》
《高山上的呼喊》
《大主教之死》
《憤怒的葡萄》
《在路上》[小說]
《萬有引力之虹》
《了不起的蓋茨比》
《兔子,跑吧》
《遮蔽的天空》
《第五號屠宰場》
《菸草經濟人》
《喧譁與騷動》
《太陽照常升起》
《他們的眼睛望著上帝》
《簡·布羅迪小姐的青春》
《殺死一隻知更鳥》
《法國中尉的女人》
《畢司沃斯先生的房子》
《馬爾他之鷹》
《與時代合拍的舞蹈》
《納特·特納的懺悔》
《奧吉·瑪琪歷險記》
《聖路易·萊之橋》
《就說是睡著了》
《麥田裡的守望者》
《心是孤獨的獵手》
《問題的核心》
《我,克勞迪亞斯》
《獅子·女巫·魔衣櫥》

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們