《腔棘魚安魂曲》:《腔棘魚安魂曲》作者克里斯蒂娜·阿達默、黃凌霞。重慶出 -百科知識中文網

編輯推薦

所有碰觸腔棘魚的人相繼離奇死亡……全球首部古生物懸疑小說，法國文化部與法國國家科學研究中心（CNRS）傾力推薦，全球累計銷量已超過1300萬冊。

這是一本根據古魚類活化石腔棘魚的真實故事改寫的精彩的虛構小說。小說跨越了數十年和多個國家，故事情節扣人心弦、精彩紛呈，吸引讀者探究人類的起源。同時它也讓我們看到了人類和科學研究領域黑暗的一面。本書作者克里斯蒂娜·阿達默是法國科學信息方面的專家和教授，她參與創建了一座腔棘魚的自然保護公園。本書是她的第一部小說。

內容簡介

南非，1938年：當地漁民捕獲了一條十分罕見的魚，當地博物館年輕的女館長海倫·阿蘭黛爾將這條魚帶回博物館進行研究，發現這條怪魚具有腔棘魚的特徵。腔棘魚是一種四億年前的神秘的半哺乳動物的魚，長期以來，人們一直認為這是水生動物進化到陸生脊椎動物的一個重要鏈節。在此之前，人們只見過這種魚的化石，而且一直以為它們在幾千萬年前就已經滅絕。如果這是真的，這將是人類進化研究上的一個重大發現。於是，全世界的科學家趨之若鶩，爭相捕撈腔棘魚進行研究。然而，參與腔棘魚研究的人一個接一個地死亡……
法國，1997年：年輕的瑪麗在找到從未謀面的父親的同時也聽聞了他的死訊。她父親是個傑出的研究人員，給她留下的遺產只有一個關於腔棘魚的厚厚的檔案。瑪麗開始調查整個事件的來龍去脈，越來越覺得父親的死撲朔迷離……所有接近這條魚的人都被謀殺了，一共六個人為此獻身。難道，科學家們的意見分歧最終引起了謀殺慘劇的發生？

作者簡介

克里斯蒂娜·阿達默是法國科學信息方面的專家和教授，她參與創建了一座腔棘魚的自然保護公園。《腔棘魚安魂曲》是她的第一部小說。

序言　交錯的時間：腔棘魚，老人和死亡
第一章　過去的時間：發現
第二章　現代的時間：一扇通往過去之門
第三章　過去的時間：旅行和泄密
第四章　現在的時間：科努瓦耶，謀殺，搬家和博物館學
第五章　過去的時間：相遇
第六章　現代的時間：苦澀的聖誕節，螢幕上的魚
第七章　過去的時間：擔憂
第八章　過去的時間：捕魚
第九章　現在的時間：從西到東
第十章　過去的時間：法國人
第十一章現在的時間：一名女記者，一名女廣告製作人和一個美國男人……
第十二章過去的時間：一個時代的結束。開始。
第十三章現代的時間：古董商、矛盾和收縮
第十四章過去的時間：深淵的後代
第十五章過去的時間，現在的時間：出生和死亡
尾聲　未來的時間：沒有結束的過去
後記

媒體評論

一本根據古魚類活化石腔棘魚的真實故事改寫的精彩的虛構小說。 ——凱文•希斯小說跨越了數十年和多個國家，故事情節扣人心弦、精彩紛呈，吸引讀者探究人類的起源。同時它也讓我們看到了人類和科學研究領域黑暗的一面。　
——讓-巴蒂斯•蘇拉

書摘插圖

第一章　過去的時間：發現
波比，1938年12月22日
　差不多已經是早上十點了，東倫敦已被燦爛的陽光照耀多時。在布法羅河——也被布須曼遊牧民族叫做“伊嘎布！阿布！”和“水牛之地”——上，有唯一一座南非大型的港口城市，同時兼有河運和海運。
　剛好一個世紀以前，1838年12月，“伊嘎布！阿布！”河的一條吏流見證了祖魯人的帝國在南非荷蘭裔白人烏特克爾人的進攻下覆滅了。這條支流還因此得名“血河”……祖魯人的鮮血。烏特克爾人將這一天定為他們永遠慶祝的節日。
現在是1938年12月。一百年後。這一天，在倉庫負責人傑克的收音機里，南非荷蘭裔白人精神的繼承者民族主義黨派領袖馬蘭博士在發表一個針對這一節目的演講。
“我們應該把我們的國家變成一個白種人在此能受到保護的國家。我們應該拯救我們的文明——文化——讓它與國內的所有民族緊密結合。”
馬蘭有點失真的聲音在東倫敦的唯一一座木製碼頭上空迴蕩。在碼頭周圍有幾棟已經廢棄了的白色和灰色的磚石建築，在炎熱的天氣下，這些建築正在一點點地坍塌。在港務監督長辦公室後面和廣場周圍，市長種下的棕櫚樹正在慢慢地枯萎。在防止好事者從碼頭翻下去的鐵欄桿上，還有沿著泊船的浮橋邊的鐵欄桿上，有人拴上了綠色和紅色的紙做成的花環。在慶祝完戰勝祖魯入一百周年之後，就是聖誕節。只是這些花環的顏色在一天天變暗淡。過不了多久，這些花環就不能在慶典上使用了。
　波比雙手緊握著釣竿，坐在三號停船位的泊船柱上，腿懸在空中。他兩眼一眨不眨地盯著正漂在冉汽艇後面兩米處的浮子。他的頭上扣著一個大蓋帽，好像既聽不見收音機裡帶著輕微的噼啪聲的種族隔離主義者的演講，也感受不到南半球快到正午的炎熱。只有順著他的左臉緩緩流下的一滴汗水將他出賣了。他就想釣這條小鯊魚。他先用從進港的漁船上收集來的魚內臟引誘它。但是，小鯊魚大口吞咽所有掉到海里的東西，就是不吞魚鉤。現在，小鯊魚正在清理所有懸浮在水中的魚肉，那是它剛才飽餐之後剩下來的。波比把最後一個魚頭掛到了大魚鉤上。白費勁。他發現小鯊魚正虎視眈眈地盯著他那因營養不良而瘦弱的小腿，根本不在意他放下去的誘餌。
　突然，一聲馬達響把男孩嚇了一跳。他抬起頭，隨即又重新低下頭。小鯊魚已經掉轉頭，幾秒鐘之後，就消失在了大海里。波比一下子跳起來，生氣極了。這是哪個笨蛋？……
　布樂達出現在了海平面上。小男孩摘掉帽子，撓撓頭。冉發什麼瘋啊？通常情況，他不會在中午之前回來的。波比把釣魚竿放到小艇上，他知道放在那裡沒有人敢拿走。然後，他拔腿向港務監督長辦公室跑去。傑克這時也從屋裡出來了，手搭涼棚，用他那深陷在發著紅光的大臉上的小眼睛張望著。
　“波比，你看清是誰了嗎？”
　說完這句話，他強烈地咳嗽起來，把嚼煙一口吐在地上。波比不禁後退了一步。他不喜歡傑克，更受不了傑克陰晴不定的脾氣。特別是這個時候，傑克是一個虔誠的加爾文教徒，而幾年前，他還是個民族主義者，這都是有目共睹的。
“我想肯定是布樂達號。只有它的馬達才有那么大的響動。”
“冉這么早回來很奇怪啊。”
　波比知道傑克是不想布樂達發生任何事故，這樣會給他添麻煩。這已經打攪了他，他現在不能繼續在陰涼處，躺在隱藏於用做港務監督長辦公室的小木屋和小艇翻過來的船身之間的搖椅上打盹。這些小艇放在這裡已經很久了，人們都不知道它們的主人到底是誰了。
　“可能發生了什麼事。”波比靦腆地說。
　 “肯定會出入意料。他應該先用無線電報告一聲啊。不論如何，我們很快就能知道到底怎么回事。你，不要像木樁一樣杵在那裡，去通知一下阿蘭黛爾小姐。”
　傑克說著話，已經走進港務監督長辦公室。要勞駕他動一下身子，除非是海嘯來了。至少是這樣。
　波比不用他說，就已經行動了。他很喜歡海倫·阿蘭黛爾小姐，阿蘭黛爾小姐也很喜歡他。他把帽子又戴上，一路小跑去找阿蘭黛爾小姐。他的腳步聲在碼頭上迴響。有一排欄桿擋著那些卡車不讓它們太靠近浮橋，他從欄桿下穿了過去。他不走通往東倫敦市中心的主幹道，而是向左一轉，鑽進了小巷，這條小巷繞著海灣邊的幾座小山，這幾座小山的大部分都被東倫敦市占據了。
　這條小巷一開始便穿過一些漁民的房屋後院，路上滿是丟棄的東西，褪色陳舊的小船的船板，還有打結的魚線。接著穿行在巨大的花園間，這些花園屬於並不很大的房子，都是1835年歐洲的貴族到達南非東海岸後在這裡修建的。不列顛、日耳曼和愛爾蘭的士兵和先驅者的鮮血在這裡混合，這些人後來成為了檸檬、黃金和羊毛的出口商。
波比喜歡走這條小路。在各種建築風格混雜的房屋中間，在樹頂之間，他能望到大海。在用掛鎖牢牢鎖上的欄桿外面，他想像著住在裡面有錢的白種人的生活。他一刻不敢停留，因為他已經有好幾次在這裡被石子襲擊，甚至有一次遇到巡視的保全，給了他一頓棍棒。今天早上，他不想再被教訓一頓。他邊跑邊想是什麼能讓冉那么早就返航了。自從他的父親若舒阿在海上死了之後，被布樂達帶回來，他就對船長冉滿心懷疑。
波比來到一個公園，這是三十年前托馬斯·貝勒斯福特死時贈送給這座城市的。他眯起眼睛，看到在養魚池的北邊高大的猴麵包樹後面有一排柵欄。這是為了保護貝勒斯福特自己家的花園和房屋而修建的。
　小男孩眯縫起眼睛，想要看清楚阿蘭黛爾小姐是否在那裡面。在他內心深處不敢叫她的名字——海倫。阿蘭黛爾小姐的辦公室在二樓，這是東倫敦博物館的管理員辦公的地方。一樓擺放著貝勒斯福特家收藏的大量的珍稀木材做成的家具和波斯地毯。
在這裡，海倫可以充分發揮自己的才幹。當前一任管理員老亨利·唐寧兩年前退休的時候，他留下了一堆亂七八糟的收藏品。雖然每件收藏品都貼好了標籤，但是雜亂無章，除了說“這件東西得找個地方放起來”之外沒有別的安排。
海倫雖然是新手，但是她有自己的一套想法，怎么才能把一個自然博物館布置得很像樣，能夠給公眾展示生命的秘密。而且，她非常熱愛動物學，對各個物種都很了解。
　客廳又高大又寬敞，所有的陳設還和過去一樣，接下來連著的是起居室、飯廳、聊天室，還有貝勒斯福特家的圖書館。為了給動物標本騰地方，人們拆除了隔牆。動物標本還是把屋子塞得滿滿的，使房間顯得凌亂不堪，這所房子不可避免地好像一個諾亞方舟。鵜鶘、虎鯊、鱷魚和小凱門鱷緊挨著水牛和霍家皮，蟾蜍和蝰蛇，獅子和長頸鹿，狒狒和大猩猩，羚羊和河馬，最後還有渡渡鳥的蛋，按照介紹圖板上的說法，這是世界上唯一的一個渡渡鳥的蛋。只有大象被遺忘了，這裡沒有它的位置。海倫將這裡的動物標本擺放得就像它們在大自然中一樣，幾乎按照它們的實際情形來安排次序。人們能看到獅子好像正向霍家皮撲過去。波比每次近距離看到這些動物都會禁不住打個冷戰，和所有的孩子參觀博物館時一樣。
這一次小男孩馬不停蹄地往前走。他平時只要想來就來，而今天他有任務在身。在大廳的盡頭，他轉動了沉重的木門上的把手，這扇門上有塊不引入注目的鍍金的牌子指向管理員辦公室。他飛快爬上旋轉樓梯，氣喘吁吁地到了二樓。他正要用拳頭砸辦公室的門，這時門突然打開了。
海倫的助手阿洛德正站在門口，手裡拿著一條蟒蛇。他是布須曼人，他的外表和舉止還保持著他們部落的特徵。這個部落在好望角東部的荒山上產生和過著遊牧生活已經有幾千年的歷史了。很久以後，班圖人、祖魯人、茨瓦納人、索托人和卡菲爾人才從北邊到了這裡，進行商業活動，加入到在非洲、亞洲和地中海區域之間建立起一種基本的沿海文明中來。
　阿洛德的父母去世之後，他受的非洲教育表面上就讓位於在城市西部的一個德國傳教會的西方教育。他身型彪悍，四肢長而軀幹短，臉上的皮膚烏黑髮亮，外形很像貴族，而且不止一個人這樣認為。波比總是和他開玩笑，因為他知道阿洛德的脾氣特別好。但是這一次，那條蛇把波比嚇得站在原地不敢動彈。
　 “你好，孩子。最近還好嗎？”
　“……布樂達號……”
　波比上氣不接下氣，把先前準備好的對海倫說的話全忘了，一時不知從何說起，眼睛牢牢地盯著阿洛德手裡緊攥著的蛇。
　海倫從阿洛德身後走出來，手裡拿著解剖刀。她把儀器固定到耳朵後面，請小男孩進屋，讓他坐到棕色的皮椅里，皮椅擺在她的辦公桌和她正在做研究的金屬實驗桌中間。在實驗桌上還放著三條準備做標本的蛇。
　“喔，波比！別害怕！你不是第一次看到我做標本了！”
　 “對，但是……”
　波比嘟噥著，把自己從對那些細長發亮的蛇的屍體的凝視中拔出來。
　 “布樂達號回來了。現在還不到十點半。傑克讓我來叫你去看看。”
　海倫把解剖刀放進盒子，取下手套的同時嘆了一口氣。
　 “對，他做得很好。他應該給我打電話通知我，而不是把你派來傳話。好吧，我想……我可以借這個機會跟大家說一聲聖誕節快樂。”
“但是真的很奇怪。冉通常情況下至少要過了中午才會回來。”
“嗯，他自己說不定也想為聖誕節做點準備。或者還有他的生日呢。我想他一月初就三十九歲了。”
波比現在已經緩過氣來，覺得女人的想法有時候真的很難理解。記住別人的年齡的無用數字有什麼意思。他看著海倫。
海倫背靠著辦公桌，給小男孩遞上一杯水，又低下頭，把一綹遮住面頰的頭髮往上一撥。她把方巾纏在頭上，看起來就像剛滿二十歲的小姑娘。波比邊小口地喝水，邊偷偷地看她。波比忘記了自己心中的自卑，開始了飛快地計算。他現在十一歲，阿蘭黛爾小姐二十九歲。即使算術不是他的強項，他也至少明白一件事：他的年齡永遠不可能趕上她。而且，她還是白人，而他則是黑人。他已經明確地感受到，哪些是他能得到的，哪些是他不能得到的。海倫此時完全不知道她這位小客人在想什麼，她找了一頂大檐帽戴上，開始找她的小陽傘。
　阿洛德皺起眉頭，手裡還拿著蟒蛇。
　“但是，小姐，這些蛇怎么辦？”
　 “我想它們還能等上一個小時吧？我打的去碼頭。我才不想在這么熱的天氣還走路。你和我一起去嗎？”
　博物館裡的助手和小男孩的回答異口同聲。十分鐘之後，三個人一起坐進了一輛老式的福特車，汽車絕塵而去，捲起一路灰塵。
海倫，1938年12月22日
當的士車停到港務監督長辦公室門前的時候，布樂達號已經穩穩地停靠在碼頭上了。巴恩和馬蒂亞斯把成筐的螯蝦卸下船來。其他人仍然在船上，分揀船上剩餘的海鮮。海倫探身到計程車門前，對司機說：
“您能在這裡等我們幾分鐘嗎？我們就去打個招呼，然後我們回去。”
和以前一樣，海倫上了舷梯，阿洛德走在她旁邊，波比跟在她的身後。
海倫是在幾個月前在東倫敦港的沙灘上認識冉·凡·蓋爾德的，當時他們面前還有一條大鯨魚和它生的小鯨魚的屍體。它們都是頭一天擱淺在沙灘上的。一位克羅地亞老婦整天帶著她的一群半野的獵狗在小山和海邊遊蕩，此時竟放任這些狗在這裡撕扯吞咽這頓免費的盛宴。冉正在嚴厲地責備她，說這樣做會招來更多其他的野獸。海倫就是這個時候到的，後面跟著海邊的巡查員，是他去通知海倫的。冉對海倫說：
“我常常會帶一些稀奇古怪的動物回來，您知道……我不知道該怎么處理……但是，既然你是我們新的博物館管理員，您應該對這些感興趣！”
海倫臉紅了，但是不知道為什麼會臉紅。她的眼睛不可抗拒地被這位船長襯衣里露出來的濃密的胸毛吸引住了。看到這個男人的身體，使她為之一顫，她自己都不敢相信怎么會這樣。
“是這樣……博物館缺乏資金用來豐富館藏，只有一些捐助……”
她抬起頭看他。看到兩隻像天空一樣藍盈盈的眼睛正在注視著她。
今天，在布樂達號上，冉很高興能見到她。她就像一杯咖啡，一出現就把這一天令他們頭痛的事、陰霾的心情和鬼魂都一掃而光。姑娘和冉握了手，在陽光的照射和船長的注視下，她的臉又紅了。冉幾乎來不及注意到她和阿洛德身後的波比，波比跑上來拉住他的船長制服。
“哎，船長，為什麼你今天回來得那么早？”
冉把波比的帽子往下扣了扣，沒有回答，用下巴指指甲板上堆成小山的成百上千隻魚。他決定不提阿莫斯的死，他的屍體此時正放在他身後的一個袋子裡。他想等年輕姑娘走了，再給阿莫斯舉行一個莊嚴的葬禮，並告知他的家人。
　“如果您想看一眼，小姐……”
　海倫立刻又成了博物館的管理員，那個對動物世界著迷的姑娘。一點也不在意會不會把衣服弄髒，海倫探身到巨大的魚堆里，開始在裡面挑挑揀揀起來。魚的腥味直刺激她的鼻子，但她對此毫不介意。不管怎樣，她已經習慣這樣了。阿洛德很少陪她到這樣的地方來，連連向後退，邊退邊捂住了鼻子。
冉目不轉睛地注視著博物館的管理員來來往往於魚堆間，時而彎腰，時而把垂到臉上的一綹頭髮往上撥，她的身上也有很濃的海產的味道。海倫感覺到冉的目光在她的肩膀上，在她的身上，在她的胸部。要是在另外一個時刻，她肯定會很討厭這種注視，這種注視一直跟隨著她的動作。然而，此刻，對物種研究的熱愛已經讓她的心跳變得狂亂起來，而這並不是因為船長在身邊。她的興趣總是這些：科學探索，新發現，觀察，分析，求解。一直處在那雙藍眼睛的火熱的注視下，姑娘又在心裡無數次對自己說，愛情從來不會給她這么大的激隋。總是能常常更新，總是能產生持續不斷的激情。
　她向巨大的藍色魚鰭俯下身去，它被夾在一條鰩魚和一條鯊魚之間。此時，她剛才的內心活動完全停止了。她把那條鰩魚扯出來，用腳把它推到一邊，同樣也把鯊魚推到一邊。她跪下來，被眼前的景象驚呆了。多奇特的一條魚啊！全身藍色，閃著紫色的光澤，還有銀白色的斑點。姑娘一時想不出來這是什麼魚。雖然她不是一位真正的魚類學家，卻也見過很多種魚……但是這條魚簡直不同尋常。它的鱗片……裂成三瓣的魚尾……像魚鰭一樣的四肢，或者說像四肢一樣的魚鰭……海倫一下子著了迷。
　……