作品目錄
我們仨我們倆老了(11)
第二部
我們仨失散了(15)
（一）走上古驛道(17)
（二）古驛道上相聚(28)
（三）古驛道上相失(38)
第三部
我一個人思念我們仨(55)
附錄一
附錄二
附錄三
媒體評論
創作歷程
1994年夏、1995年冬，錢鍾書先生和女兒錢瑗相繼住院，楊絳女士八十多歲了，奔波於家與兩所醫院之間。三人分居三處，這樣的生活持續了幾年。其間有一次我去看望楊女士，當時錢先生和女兒都病情加重，再加上一些無聊的煩心事干擾，楊女士的心情很不好。我勸楊女士不理那些莫名其妙的事，趕快抓時間寫寫你們仨，這件事只有你能做，而且十分有意義。楊女士答應了我，說：好，就寫一本《我們仨》。
最初構想，這本書一家三口各寫一部分，錢瑗寫父母，楊女士寫父女倆，錢先生寫他眼中的母女倆。到1996年10月，錢瑗已經非常衰弱，預感自己的日子不多了。她請求媽媽，把《我們仨》的題目讓給她寫，她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上，錢瑗在護士的幫助下斷續寫了5篇，最後都不能進食了，還在寫。楊女士見重病的女兒寫得實在艱難，勸她停一停。這一停，就再沒有能夠重新拿起筆。我記得錢瑗最後一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。
作者簡介
楊絳祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。
1935——1938年留學英法，回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。
1949年後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。
主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文《幹校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。
內容簡介
三口之家本書分為兩部分。第一部分中，楊絳以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。
第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，並在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球，穿越風雲多變的半個世紀：戰火、疾病、政治風暴，生離死別……不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經成為楊先生一家人生最安全的庇護所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。
楊絳獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷瀰漫在字裡行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定於無常世事之上的溫暖親情已經把他們仨永遠聯結在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。
作品鑑賞
楊絳的作品就像她的為人一樣謙遜樸實。在楊絳的作品中，他們一家確實是平凡得不能再平凡的家庭。正如書中所說：“‘我們仨’其實是最平凡不過的。……我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”
然而讀者正是透過這平凡的家庭、瑣碎的事件，看到了中國知識分子不平凡的人生追求、精神風貌和人格魅力。楊絳和丈夫錢鍾書年輕時遠渡重洋，留學英法，又在國難深重的抗日戰勝時期學成歸國，足跡跨國半個地球。
作品結構
《我們仨》這三個部分，虛實互補，虛實相生。以實筆寫生，以虛筆寫死。這樣一來，“生”的部分寫得充實而豐厚，楊絳一家的音容笑貌、性格特徵、人生歷程歷歷在目。那些實實在在的故事，那些生動有趣的細節，給讀者留下了不可磨滅的印象。
以“夢幻”的形式描寫女兒和丈夫最後的歲月，以虛筆寫死，也許一方面是由於那一段歲月是作者不願、不能、不敢去回憶的、讓人撕心裂肺的歲月，作者還沒從傷痛中走出來，她還無法正視那一段生活，不願再去重複親人所受的痛苦和折磨。所以，作者以夢幻的形式，濾去許多不堪回首的往事和細節。另一方面，從內容和形式的結合來看，死亡本來就是虛幻縹緲的東西，是很難用文字把握的東西，用夢幻的形式去描寫死亡，更容易揭示死亡的真實面貌。從這個角度拉來看，以虛筆寫死，也許本身就是內容表達的需要。
寫作手法
運用現代派手法以求意識流動的自由和主觀感受的真實，但情感的表法依然是節制含蓄的。中國古代詩歌抒情的經典手法借景言情，楊絳也運用得自然嫻熟。通過情景交融營造夢境的邈遠迷離，分載過於深重的死別的悲情，把豐富複雜的情感寓於景中，通過意象比喻、象徵、暗示，盡顯古典文化的韻味。夢開始，楊絳虛構了客棧、小船和古棧道，對應於現實中的家、醫院和兩地間的路途。“古驛道煙霧迷濛，楊柳成行，雜樹叢生，野草滋蔓，幾棵蒼松翠柏掩映著誰家的陵墓。”場景的描寫暗示通向死亡的荒涼、迷離、陰森。這是作者內心傷感悲涼之情的外射和物化。
文中楊柳的描寫不斷出現，寫得最多的是寒柳和禿柳：“驛道上又滿滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿的寒柳。”“堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。”柳樹是古代詩歌表達離情別緒這一母題的原型意象，是中國抒情傳統中的分離樹，它所含的韻味是苦澀的。面臨生離死別，楊絳自然使用了這一傳統的象徵意象。與一般離別不同，楊絳筆下的是寒柳和禿柳，暗示死神日漸逼近，象徵的是死別和永別。禿寒二字折射出作者內心極為孤單和憂傷的悲情。親人逝矣，作者也變成柳樹的一片黃葉，脫落飄零，“撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是悲情。”景因情而生，情由景而傳。情是悲到極致，景亦寫盡凋零敗落，兩者相融，歲也覺黯然消魂，但情借景調節了強度，景因情有了韻味，兩者中和便有了藝術的含蓄蘊藉，營造了“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”的悲涼意境。
第二部《我們仨失散了》以夢幻的形式表現了這段深重的情感經歷。寫夢是我國古代悼亡詩常用的形式，以此描寫幻境，抒發真情。楊絳用此手法，從心理上看，女兒和丈夫先後病重去世，情感深受刺激，恍如夢中，亦幻亦真。心理學認為，情感到了極至，無論悲喜都會幻以為夢。從創作上看，以夢入書並結構全文，易於情感的自由流動和主觀真實感受的表達。可以達到多層次和自然流動的狀態。同時，以藝術手法敘述描繪，緩解自然情感的強度，可使其升華為“詩的感情”。
古典意味
楊絳的長篇散文《我們仨》含有濃郁的古典意味，
一是淡泊功利的人格精神，表現在我們仨對家的相聚相守以及酷愛讀書勤奮治學，這三者是他們的精神支柱，推動他們走向高遠超凡的境界。
二是平和樸素的語言風格，平和即和諧、中和，楊絳最善於把各種對立的因素和諧的統一起來，達到恰到好處的理想狀態。
三是和哀而不傷的抒情筆調，通過情景交融古典手法，分載過於深重的死別的悲情，把豐富複雜的情感寓於景中，通過意象比喻、象徵、暗示、盡顯古典文化的韻味。
從全文看，楊絳散文平和的風格更體現為緩急有致、悲喜相濟的結構。解放後，諸多政治運動給知識分子許多壓抑和苦悶，每寫至此，便會轉寫一段趣事，以緩激憤之情。寫鍾書病重，語速急速迫促，轉寫普通人家的溫情，緩緩道來，語調溫柔平靜。緩疾交錯，悲喜相濟，最終達到“和”。其實現實生活中並無單純的快樂和苦惱，兩者總是雜糅在一塊，中和一體。楊絳以平和之心去認識生活和采頡生活的時候，自然切中了生活的自然規律，也切中了“以和為貴”的古典思想。
書評
三口之家《我們仨》是楊絳92歲高齡時撰寫的，可謂心血之作。這本書分為兩部分。在第一部分中楊絳以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學，並在牛津喜得愛女，直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球，穿越風雲多變的半個世紀：戰火、疾病、政治風暴、生離死別……不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經成為楊先生一家人最安全的庇護所。天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。家的意義在楊絳的書中得到了盡情的闡釋。
對這兩位學者，我們都是十分敬仰的。可是關於他們的家事，我們卻知之甚少。可讀了這本書，你會了解到他們的另一面。比如他們的好玩——他們下館子還兼帶看戲，觀察其他桌上的客人，實在是有些淘氣。錢家人總是以觀賞的眼光看待周圍的人和事，和生活保持一點距離。這讓他們有了一種寵辱不驚的超然，不會過度沉溺於經歷過的悲歡起落。
書中最動人的還是對親情的描述。比如，寫到他們的獨生女兒時，楊絳毫不掩飾自己的母愛和讚譽之情：“阿瑗是我生平傑作！”書中從新生命誕生起，寫盡小女兒的可愛，懂事，聰慧，機靈。瑗瑗兩年不見爸爸，好像不認識了，看到爸爸行李放在媽媽床邊，很不放心，說“這是我的媽媽”。父親反問誰先認識你媽媽？“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的！”女兒走路，翻書，好記性，不知懼怕，都頗有父風，“我和爸爸最‘哥兒們’。”書中寫了錢瑗從生到死的整個一生。其生，歡欣快慰；其死，令人扼腕。每讀一遍，我的眼睛總會濕潤。
錢瑗是在1997年早春去世的，緊接著的1998年歲末，錢鍾書也離去了。楊絳說：“我們三個人就此分散了。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。現在，只剩下我一人。”在書的結尾，楊絳又說：“我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”如此言語，讓人忍不住唏噓感嘆。
法國詩人馬拉美說：“世上的事，最後歸結為一本美麗的書。”讀這本書，我們會看到一家人嚴謹的治學精神、催人淚下的親情故事和淡泊名利的生活態度，會使我們在滾滾紅塵中得到純淨的感動。在當代社會，能讓我們得到這種感動的書實在是太少了，應當珍惜。
成就影響
錢氏夫婦在學界德高望重，《圍城》、《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名遠播。然而，人們對其家庭生活卻不甚了解。1998年，錢先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊女士唯一的女兒錢瑗已於此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊女士晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年後，92歲高齡的楊女士用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。本書分為兩部分。第一部分中，楊女士以其一貫的慧心、獨特的筆法，美好的家庭已經成為楊女士一家人生最安全的庇護所。
天上人間，陰陽殊途，卻難斷摯情。楊女士獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷瀰漫在字裡行間，令讀者無不動容。生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定於無常世事之上的溫暖親情已經把他們仨永遠聯結在一起，家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。
紀念錢鍾書
| 這樣的大學者，代表了一個時代。 |
