《逍遙讀紅樓》:《逍遙讀“紅樓”》,這書名就很“逍遙”,一看就想跟著作者 -百科知識中文網

概述

未謀一面的友人，遠方饋贈新書：《紅樓啟示錄》。王蒙先生新著。一如既往，取名便有誘人急讀為快的意趣。五個字，把皇皇“紅樓”與據傳由聖徒、先知、施洗者約翰所撰述《啟示錄》並聯，有點意思。細想，很有意思。不及捧誦妙文就浮想聯翩起來了。一個是“忽喇喇似大廈傾”宗法血親世胄末代樹倒猢猻散；一個是“巴比倫大城傾倒了、傾倒了”，灰飛煙滅海水成血世界末日來臨。一個是“無才補天”只落得“日夜悲號慚愧”企盼個“白茫茫大地真乾淨”，一個是堅信耶穌基督降臨“又看見一個新天新地”、“不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛”。一個說夢，神遊太虛，似假還真，似有若無，箇中訊息耐得住千百次品嘗回味，意趣無可窮盡；一個顯靈，神魔詭異，假戲真做，威猛赫奕，鋪天蓋地，不容你三心二意，只能是誠惶誠恐，匍匐皈依。一個是東方式的神秘，寓九死未悔於脈脈含情之中，陰柔之美，意在言外；一個是西方式的赤裸，示神聖威靈以雄強健偉之形，陽剛之氣，灼勺逼人。等等。東西相殊，諸如此類，還可以列出許多許多。但深層尋繹，似可捕捉到貫通的血脈，同步的心律。比如，“太初有道……生命在他裡頭，這生命是人的光……那光是真光，照亮一切生在世上的人”；把《啟示錄》撰述人的《約翰福音》開首這幾句話，題寫在《紅樓夢》扉頁上，是否並無多少牽強附會?比如，“我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末後的，我是始，我是終”；居處曠野，吃蝗蜜為生，承受著大苦大難，最後死於婦人之手以身殉道的約翰如是說。半生撩倒，茅椽蓬牖，瓦灶繩床，十載辛苦只留下字字是血之半部紅樓淚盡而逝的曹雪芹，如聞斯言，又當作何語？試為村撰：會不會說一句“太虛一太極也先後始終，俱在基間”呢？太初有道，道存乎心。而人類一切偉大心靈都是可通或相通的。這就是王蒙新書書名啟示我的了。
比起古之《金瓶梅》今之《廢都》自是小巫，但的確屬“嫖妓的語言”。嫖客和娼婦床上“交易”，當是只能這樣吆喝，才“醜態畢露”，一絲不掛。不止一位評點家指出，這段文字寫賈璉醜態，自然會聯想想到與之旗鼓相當的鳳姐，謂之“寫賈璉是寫鳳姐也”；甚至說“聲聲多姑娘，目視鳳姐也”。匪夷所思，有失恕道。不過，把這段文字視“送宮花”一節的“補白”、補其未寫之處，實文中已有之義。更有大者，曹雪芹不屑以“性”媚俗，這段“嫖妓”文實可直通四十四回“變生不測鳳姐潑醋”。貫串其間者是永遠不倒的“醋瓶子”多姑娘變成了鮑二家的，登堂人室，上了鳳姐的床。由此引發風姐平兒鮑二家的賈璉打出手的大混戰。重要的是賈母史太君以“史家”口碑對這場混戰所下結論。她老人家積數十年相夫教子理事治家之經驗，面對這場倏然而至的“桃色風暴”，處變不驚，淡然一笑，說道：
什麼要緊的事。小孩子年輕，饞嘴貓兒似的，那
里保得住不這么著.從小兒世人都打這么過的。
老太君輕輕巧巧一席話把“世人”全都打人“饞嘴貓”動物系列。當然包括榮、寧二府上上下下數百號人物，也不排斥老太君把自己擺進去現身說法(有的評點家早就懷疑當年史侯家大姑娘變成賈母之後，不幸早寡，很可能和“榮國府國公的替身”、“先皇御口親呼為‘大幻仙人”、“當今封為‘終了真人”’的清虛觀法師張道士有一手)。此“法”即賈府祖傳秘方的性道德觀。永遠不倒的“醋瓶子”多姑娘是人證，傻丫頭拾到的繡春囊是物證。所以，寫賈璉和多姑娘用“嫖妓的語言”，經史太君上升到理論高度，豈止適用於一鳳姐，簡直是賈府老鴰一般黑、打擊男女一大片的“語言”，和柳湘蓮所謂“只兩個石獅子乾淨”同一機括。那么，這短短數百字“嫖妓的語言”，實則為偌大“嫖妓世家”傳神肖形、樹碑立傳。一句“醜態畢露”，目光四射，痛心疾首，筆下多少沉重激憤之情：誰解其中味?
我師何太痴耶?若雲無朝代可考，今我竟借漢唐年紀添綴，又有何難?但我想，歷來野史，皆蹈一轍，奠若我這不藉此道者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘於朝代年紀哉! 由是觀之，曹雪芹“時間觀念”的模糊化，並非信筆一揮的即興之作，而是深思熟慮一以貫之的藝術構思。“旨評”所謂“慣用此等章法”，於曹翁之用心有戚戚焉。至於所謂“年表如此寫亦妙”之“妙”，則在於“如此寫”始能生出無始無終的“無限”，安置那“大荒山，無稽崖”，營造出“太虛幻境”，：抒寫作者“曾歷過一番夢幻之後”、“借通靈之說撰此《石頭記》”。“通靈”、“夢幻”，於《紅樓》全書美學品格，至為緊要。曹翁生恐眾人不解，特特申言：“此回中凡用夢幻等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。”“脂評”之“妙”字，應是對一部大書之“夢幻”意境潛研含玩後而心有所會吧。心會意通，於書於人，均非易事，是要有幾顆“藝術細胞”的。光靠“學問”，往往越做越遠。比如《紅樓夢》中人物年齡模糊、事件時序錯亂，向來使某些紅學家頭疼，不得其解而硬要去解，終歸還是解不開。據有心人計算，書中“時間”有“誤”者前八十回中達五十三項。後四十回一項也沒有。那么，高鶚續修全書，為何不把前八十回的“誤差’’予以更正?難言之矣。如果我們遵循曹翁提示，體察“夢幻等字’’是“此書立意本旨”，“又何必拘拘於朝代年紀”則五十三項“誤差”是否可化然得解呢？不敢自專，還是“信由你”為妥。“脂評”所言“年表如此寫亦妙”，僅供參考。
去年夏天，“紅學”界最轟動的莫過於通縣張家灣“曹雪芹墓石”一案子。迄至於今，真真假假仍辯爭未休。大概還會辯下去。我想說的是；上海某大報發布這一訊息。時，嚇得我出了一身冷汗。不知“北京專電”傳媒哪個軟體感染了風雅之至的“米開朗琪羅病毒”，白紙黑字赫赫然曰：墓石鐫刻著“曹公諱爹墓壬午”數字。撰者並強調：儘管關於曹雪芹有種種爭論，但其“姓曹名諱奓字雪芹”乃世所公認。嗚呼!石破天驚之語，讀之欲不冷汗，豈可得乎?偏偏這個偉大的“奓”之音讀、本義，我已忘得乾乾淨淨。知也無涯，趕緊查《辭源》。手到擒來，“奓音奢，開啟也”；書證引的是《莊子·知北游》。一卷在手，隨之游去，卻引出一樁不忍釋之的故事。在莊夫子無奇不有的冊頁中，竟讀出一則“紅樓小品”：
婀荷甘與神農同學於老龍吉。神農隱幾闔戶發行晝
瞑，婀荷甘日中奎戶而入，日：“老龍死矣!”神農隱
幾擁杖而起，曝然放杖而笑，日：“天知予僻陋慢施,
故棄予而死。已矣，夫子無所發於之狂言而死矣!”
接下去是借人弇垌吊之口發哲學講義，不管它了。神農不去嘗百草到這裡幹啥?除非甘當呆鳥，最好別去考證。只說這婀荷甘，好清爽的名字，定是風露清愁綽約秀逸神仙般人物。與神農關係看來很不一般。大白天男同學正關門睡午覺，竟破門而入，大喊大叫。殊料神農同學聽說老師死了，竟丟掉手杖大笑。不悲不戚，實屬咄咄怪事。幾句沒頭沒腦的話，勉強譯之：“咱們秉自然大德的老師，知道咱混小子神農怪裡怪氣，自由散漫，沒啥出息，丟下咱們撒手去了。這下好了，咱老師沒揭我那些狂言的老底就去了，永遠地去了。”關鍵是“狂言”二字。成玄英疏曰：“狂言，猶至言也。非世人之所解，故名至言為狂言也。”原來如此!我的心忽然感到悲涼。似乎從這百十來字的生動場景、跌宕情感中，讀出了“滿紙荒唐言”四句
血淚交進之言。而潛台詞則尚有“老師死了，而今而後知我神農者，其惟同窗眤友、至愛親朋婀荷甘乎?”誰解其中味?定要類比紅樓阿誰，便是附會。然讀莊讀紅，未必不可用同一讀法。既莊生夢蝶、蝶夢莊生，當然也可莊夢紅樓、紅樓夢莊。於是此曹彼莊兩位說夢大師，神通對
語。或清辭麗句，或汪洋恣肆；千古情會，都把追求精神的超越、生命的飛揚、靈魂的自由作為人生最高境界——自然之美與美之自然。且知其永遠難臻此善境而永遠追求不止，如夸父大神然。如此追求，當然有夢幻，有破滅，有虛無，有絕望；-然也有執著，有憧憬，有歡欣，有生生不已的活力。說句二百五瞎抬槓的話：如果莊曹釋老之屬全是不可救藥的悲觀、虛無主義者，他們還嘮嘮叨叨說那么多話，寫那么多書做甚?天地為心，生民是育。我看他們其實都是胸懷大志、幹勁十足地表現自己，·要用自己的世界觀、人生觀改造世界與中國濟世拯民呢。或黃鐘大呂，或絲竹佳妙，主鏇律乃至誠之音、溫煦之聲。當然，莊少了些人間煙火，多了點仙風道骨，往往使人產生此曲只應天上有之疑慮。曹則三教九流，廣結善緣，歌哭同之，歡言與共，更能走進肉胎凡骨者的心。——奓，“開啟也”；歪打正著，錯得其理。
立此存照，暫毋庸議。想來《中國小說史略》中關於《紅樓夢》的評說，吳先生·應當讀到，《日記》中似未言及。無論如何，魯迅聽說“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已”；應屬不刊之論。吳宓以其獨特的身世境遇，“悲涼之霧”，容有同感。然其“呼吸而領會之者，則與賈寶玉大異其趣。因為按吳宓《年譜》所引“中國之家庭是一政治組織”的說法，賈寶玉的的確確是賈府唯一的“持不同政見者”。這樣一位相隔兩個世紀的“前衛’’人物身影，離吳宓實在太遙遠、太遙遠，亦可謂之不可企及吧。
何以故?：陳寅恪先生是真正“讀透”了吳宓的。而且，比吳宓自己更懂得這一個“吳宓”。1930年4月22日，吳宓記稱：
正午在葉君處午飯。陳寅恪同餐，謂昔在美國初
識宓時，即知宓本性浪漫，惟為舊禮教、舊道德之學
說所拘系，感情不得發抒，積久而瀕於破裂。猶壺小
受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝
過。彼謂宓近來性行驟變者，實未知宓者也云云。
《日記》第五冊，61頁
陳寅恪臧否人物，頗富詩意。吳宓先生“詩意悖論”悲劇之由來，或可稍得其解乎?
……

逍遙讀《紅樓》(代序)
賈府眾姨娘
沒話找話論賈赦
話說邢夫人·鴛鴦事件
繡春囊之變
照亮一切生在世上的人
真假有無說“太虛”
秦可卿生死謎
子虛烏有“龍禁尉”
似有若無“秦可卿”
“我師何太痴耶”?
查考“嫖妓的語言”
“張本”《紅樓夢》
姑妄聽之“脂硯齋”
俞平伯善解“風姐夢”
孤證不立
“素有瓜葛”解
碎紅一片說“曹奓”
曹雪芹的“級”
《吳宓日記》中之《紅樓夢》