簡介
書名：身份
《身份》作者：米蘭·昆德拉
譯者：董強
書名編號：JCDSL22
版本：VX/VN
發行時間：2010
語言：國語
出版年:2003-02
出版社:上海譯文出版社
內容
十六七歲的時候，她特別喜歡一個隱喻；是她自己想出來的、聽來的，還是從哪裡讀到的？沒有關係。她想成為一種玫瑰香，一種四處擴散的香味，四處去征服。她希望就這樣空透所有男人，並通過男人，去擁抱整個世界。玫瑰四處擴散的香味：那是對艷遇的隱喻。這個隱喻在她即將成人之際開放，就像是對溫柔地與男人混雜的浪漫許諾，對空越所有男人之旅的邀請。可是，她天生又並非是一個常煥情人的女人，這個朦朧的、抒情的夢，很快就在她寧靜而幸福的婚姻中沉睡過去。
《身份》是米蘭·昆德拉用法文所寫的第二部小說。作品完全擺脫了昆德拉用捷克文寫作《生命中不能承受之輕》等名作的政治背景，講述的是一對情人之間微妙的感情生活。昆德拉利用一對情人在海邊度假的偶然經歷，巧妙地融現實與虛幻為一體，從哲學的層面探討了人與人的另外一個“他者”之間的複雜關係，從而對“身份”這個富有特殊意義的定義作出分析。
編輯推薦
最細膩真摯的文字，最鮮明震撼的觀念，讓您深切體悟不能承受的生命之輕！
·獨家中文簡體字著作權
·北京、南京、上海翻譯大家聯手
·作者特別指定、根據2002年最新修訂法文版全新翻譯
什麼是“身份”？
《身份》的主題在作品名中已說出：“人的身份”問題。人”總是以某一身份出現，一個女人，在家以“母親”的身份出現，
米蘭·昆德拉作品在公司以“員工”身份出現，在愛情關係中以“別人的情人”身份出現，在政治共同體中她以“公民”身份出現。與“身份”對應的是“關係”，人總是得處於和他人的關係中，“身份”就關乎個體在與他人的交往中怎樣建立“自身”。儘管以“身份”作為題目到法國時期才出現，但昆德拉對“身份”的思考從來沒有停過。“在捷克時期，“人”更多地被放到時代背景中去看待，在一個抗拒隱私、求同、“共產主義”理想與責任的重負下的社會下，人如何存在？對人的思考跟更多體現在，人的個體性與社會的同化的對抗。而到法國時期，時代背景變得不重要，個人依然要與社會對抗，但社會已不再是某一社會，社會不再代表某一“真理”，但個體仍然無法逃離他人的目光，個人還得與“交際文化”下的“共同體”對抗。在捷克時期，“人”要逃避的是被“單一化”，在《身份》中，問題不再停留於逃避淹沒在大眾中，還涉及到“身份”建立的問題。《玩笑》里，路德維克因不願意和大眾一起“嚴肅”，所以他被孤立。那么是否意味著，法國的自由社會能為個體逃避“隨大流”提供空間。結果還是“不”。
《身份》中，昆德拉的兩位主角，和他以前的人物一樣，不喜歡“同流合污”。尚塔爾的“不喜歡”是在“隨大流”面紗後的，她有無數的面具（無數的身份？），以致她的情人讓－馬克常常要尋找“他的尚塔爾”。尚塔爾和昆德拉以往討厭“大眾”的角色不同，她和“大眾”相處得很好，在同事眼中，她有權威但也親切，在大姑子眼中，她和善喜歡和大伙兒待在一起。但尚塔爾心底卻討厭這些“大眾”：她常在開會的時候胡思亂想，看不起同事的發言；她憎恨大姑子一家，以致和前夫分開後再不和他們來往，大姑子找到她，她卻忍無可忍地把他們趕走。甚至，她慶幸孩子的夭折，正是孩子的離去使她“自由”了，可以勇敢面對這個她“不愛的世界”，使她不必假惺惺地喜歡這個世界。讓－馬克坦然接收自己的“不喜歡同流合污”，甚至樂於被世界拋棄。他不斷地想像自己處於“邊緣”，他說自己和乞丐是一樣的，都是無家可歸的人。他先是把象徵著“回憶”的朋友拋棄了，F是他中學時代的好朋友，但是F“背叛”了他，很久以後F病了，讓－馬克去看他，但找不回“回憶”了，最後F死了，而他卻不感到一點震動。然後，他把夢想也拋棄了：醫生的理想使他挫敗，其他職業也不再勾起他的興趣。最後，他把全世界壓在尚塔爾身上，只有“她”才使他的人生有意義，他為“她”活著。
情人的目光
“我的目光再也不放開你。我要不停地看著你。”最後，尚塔爾久久注視著讓－馬克。
“情人的目光”是弗朗索瓦•里卡爾評論《身份》的文章題目，“情人的目光”，既表示尚塔爾與讓－馬克的愛情，也暗示著他們的自我“身份”確認——在情人的目光中確立“自己”。
米蘭·昆德拉作品儘管尚塔爾和讓－馬克面對“大眾”選擇了不同方式，尚塔爾主動融入形成一層虛偽的面紗，讓－馬克選擇逃避，但無論如何，他們都不認為這是真正的“我”，他們都把真正的“自我”留給了對方。是的，他們寧靜的愛情關係中，通過對方的目光找到了自己，直到，直到有一天，讓－馬克的遊戲破壞了這種目光。隨著年齡的老去，有一天，尚塔爾突然陷入到“男人們不再回頭看我了”的驚慌中，為了把她從這種慌亂的心態里解救出來，讓－馬克決定給尚塔爾寫匿名信，他虛擬一個暗戀者的身份，向尚塔爾表達越來越狂熱的愛情。尚塔爾深為自己仍被人暗戀而陶醉，她從這虛無的“艷遇”感受到了內心的激情與欲望。而讓－馬克開始因尚塔爾對艷遇的沉醉迷茫。最後，尚塔爾發現了真相，陷入失望與憤怒。
昆德拉給了尚塔爾兩個意象，一個是被“白色籠罩著的寧靜的大陽台”，淡然、寧靜、美好；一個是“穿著紅睡衣，就像一把火焰的欲望酒神”。前者是尚塔爾和讓－馬克的愛情關係，除他們外的世界只是一片空白，隔絕了激情，而寧靜永恆。“跟讓－馬克一起生活了很多年，有一天跟他一起來到了海邊：他們在露天用晚餐，坐在一個搭在水上的木版陽台上。在她的記憶中，那是一片白色：木板、桌子、椅子、桌布，一切都是白的。路燈柱漆成了白色，在夏日的天空下，燈光也是白色的。天還沒有全黑下來，天上的月亮也是白色的，將周邊映得一片白。”後者是尚塔爾的欲望，是對外界的強烈欲望，是對“一切男人”的追求。讓－馬克寫的匿名情信首先提出這個意象，“我用一件大主教的胭脂紅的大衣遮住您雪白的身軀。我將這樣裹著的您送到一個紅色的房間內，放到一張紅色的床上。我紅色的女主教，美不可比的女主教。”從此，尚塔爾數次穿著紅色的睡衣和讓－馬克做愛，甚至想像他人觀看。
作品開頭，讓－馬克一出現，就在沙灘上尋找尚塔爾。在沙灘上，在漫步者遙遠的身影中辨認尚塔爾，他想像尚塔爾的死亡，想像她就在他眼前了，他向她招手，直到那女人轉過身來，“這位被他誤認為是尚塔爾的女人變得越來越老，越來越醜，嘲諷地變成了另外一個女人。”而且，這種誤認不是偶然的事。“將自己心上人的模樣跟另一個人混淆起來。這在他身上已經發生過多少次了！”“混淆”與“尋找”。讓－馬克知道尚塔爾的不同面具，他害怕這種面具，他問自己，“假如在這次單獨的相見之前，他與她已經很熟，而且每次都是見到她與別人在一起的樣子，他是否還能夠在她身上找到他所愛的她？假如他只熟悉這張她向同事、上級、下級展示的臉，這張臉還會讓他感到，讓他著魔嘛？”面具使讓－馬克在人群里分不出“她”與其他人。他混淆了，混淆了尚塔爾與其他人，混淆了他的尚塔爾與他人中的尚塔爾。這使讓－馬克必須不斷地尋找尚塔爾，在人群中找回尚塔爾，撕掉尚塔爾的面具，讓她重新成為“他的尚塔爾”。
米蘭·昆德拉作品讓－馬克把尚塔爾外的世界徹底拋棄了，他的唯一任務就是不斷尋找尚塔爾。他唯一的擔憂就是找不到尚塔爾。“讓－馬克做了一個夢：他為尚塔爾擔心，他去找她，在街上跑，最後他看見她。她背對著他，正在走路，越走越遠。他在她後面跑著，呼喚著他的名字。……他看到前面是另一張臉，一張陌生的、讓人看了不舒服的臉。然而，那並不是別人，是尚塔爾，是他的尚塔爾，一點疑問也沒有，但他的尚塔爾有著一張別人的臉。……（他）想給這張變了形的臉注入她原先的樣子，她那喪失了的特徵。”尚塔爾同樣需要讓－馬克，每當她對外面的世界迷失時，她向讓－馬克求救：“她覺得被救了，因為讓－馬克的聲音是愛情的聲音。”但是，尚塔爾並沒有徹底離棄愛情外的世界，她依然有“夢”，有著對外界的渴望，“她向成為一種玫瑰香，一種四處擴散的香味，四處去征服。她希望就這樣穿透所有男人，並通過男人，去擁抱世界。”尚塔爾對外面的世界是矛盾的，一方面她厭惡這個“無聊”的世界，另一方面，她仍渴望從中找到驚喜。正是這種矛盾使她陷入“男人不再看我”的失落中。如果她只擁抱和讓－馬克一起的世界，她不必介懷“一切的男人”，但是她捨不得放棄“夢”，“夢”燃點了她的激情使她保持在人群中，但同時毀了她的寧靜。
尚塔爾和讓－馬克在彼此的愛情中找到“身份”，但這身份是“脆弱”的。讓－馬克經常找不著尚塔爾，換言之，他也經常找不到自己。尚塔爾期待著“艷遇”，而虛偽的“艷遇”最終也破壞了她脆弱的身份。讓－馬克假扮暗戀者的行動，使人想起了昆德拉在《好笑的愛》里的短篇小說《搭車遊戲》。一對年輕情侶出於遊戲的目的，在搭車過程中虛構了另一場“愛情”，男孩為了考驗女孩的愛情，讓女孩扮演一個與真實的她完全相反的角色。結果他們在愛情的考驗中迷失了，男孩被女孩扮演的“真”激怒了，不顧女孩的反對，以對女孩扮演的角色的態度來對待女孩。最後，女孩驚恐地哭喊，“我是我，我是我。”女孩的哭喊是那樣強烈，使我們不得不一次次地想，在愛情里，我們的愛情對象是誰？哪一個才是他/她？我心中的他/她與真實的他/她一樣嗎？還是我一直錯以為“這就是他/她”？同樣，讓－馬克的假扮，使他們對心目中的他/她產生了懷疑。而幸運的是，這一次，昆德拉多了份溫情，尚塔爾有著和《搭車遊戲》的女孩不一樣的結局。她也經歷驚慌，在超現實的結尾里，尚塔爾走進了一個群交的房子，被釘死的門，七十歲的男人改掉了她的名字；但不必在驚慌中結局，全書如此結尾，尚塔爾在讓－馬克的呼喚中醒過來，她注視著他，“我的目光再也不放開你。我要不停地看著你。”他們在對方的目光中，找到了自己的“身份”。
邊界在哪裡？
昆德拉用尚塔爾在夢中醒來作為結局，但是全文找不到入睡的文字，是哪一刻從現實進入到非現實的？昆德拉和我們一樣迷糊。“於是我問自己：是誰做夢了？誰夢見了這個故事？誰想像出來的？是她嗎？他嗎？他們兩人？各自為對方想出的故事？從哪一刻起他們的真實生活變成了兇險惡毒的奇思異想？……究竟確切地是在哪一刻，真實變成了不真實，現實變成了夢？當時的邊界在哪裡？邊界究竟在哪裡？”昆德拉一連串的發問，使人從尋找變為絕望，難道真能找到邊界嗎？也許，根本沒有邊界，真與偽之間根本不存在那一條清晰的邊界。沒有那么清晰的一刻，我從“真實的我”變為“面具的我”。真實的身份與假扮的身份間，並沒有那條清晰劃分的界。
書摘
她再也無法忍受這位看不見的觀察者的嘲諷的目光，一回到家中就向衣櫥走去。她看到她的那一堆胸罩，有件東西讓她吃驚。當然，昨天她就發現了這一點：她的圍巾沒有像她折的那樣摺疊著。她昨天那種興奮的狀態使她很快就忘了這一點。可這一次，她可不能讓這一隻不是她的手留下的蛛絲馬跡從她眼皮底下溜過。啊，太清楚了！她讀那些信了！他在監視她！他像個間諜一樣在窺視她！
她心中充滿憤怒，衝著不同的對象，衝著那個陌生男人，他也不說聲對不起，就拿一些信來煩她；衝著她自己，居然傻乎乎地把它們藏起來；也衝著窺視她的讓－馬克。她取出那堆信，走向（她已經多次這樣做過！）洗手間。在洗手間撕毀它們、扔到水裡沖走之前，她又看了最後一遍。她越看越有疑心，覺得筆跡很可疑。她仔細檢查一下，每一次都是同一種墨水，字元都很大，微微向左傾斜但每一封信又都不同，仿佛寫信的人沒能保持住同一種字型。這一觀察讓她感到十分驚訝。她不撕信，坐到桌前，又讀起來。她停在第二封上，那是對她上洗染店時的描寫：當時是怎么發生的？她當時跟讓－馬克在一起，是他拿的手提箱。在店裡，她記得很清楚，也是讓－馬克讓那女老闆發笑的。她的通信者提到女老闆的笑聲，可他怎么能夠聽到這笑聲？他說是從街上觀察她的。可有誰可以觀察她而不被發現呢？沒有什麼杜·巴洛，沒有什麼乞丐。只有一個人：那個跟她在洗染店裡的人。那句“某種人為地添加到您生活中的東西”，原先她以為是針對讓－馬克的一種笨拙的攻擊，實際上是讓－馬克本人帶有自戀性質的獻殷勤。
米蘭·昆德拉作品集
| 米蘭·昆德拉(Milan Kundera)，捷克小說家，生於捷克布爾諾市。1967年，他的第一部長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得巨大成功，在捷克當代文壇上的重要地位從此確定。於1975年移居法國，曾多次獲得國際文學獎，並多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。代表作品有《笑忘錄》、《生命不能承受之輕》等。 |
