《癲者》:《癲者》是張曉風的著名散文。張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第 -百科知識中文網

內容

一
癲者走入電影院，坐下來，看了一場越南大戰。
當曲終人散，一個穿制服的女孩子帶著一把掃帚來清場，她看見癲者正掩面失聲。
“回去，”她不耐煩的說，“如果你想看兩次，你得再去買票。”
“兩次？”癲者為之觳觫，“這樣悲慘的電影誰能受得住看兩次呢！”
“那么你出去，並且不要把眼淚灑得一地！”
“可是誰能不哭呢？”
“就是因為它只是電影---我知道真的戰爭將殘酷千倍。”
癲者一路哭了出去，把正午的日頭哭成昏月。
二
癲者站在嬰兒室的玻璃窗前，他的鼻子貼在冷冷的玻璃上，他的臉孔因而平板得像一張拙劣的畫。
“哪一個是你的孩子？”護士小姐走過來親切地問。
癲者轉過身來，張開嘴，因情急而流淚了。
“沒有，”他口吃地說，“沒有什麼人是什麼人的孩子，所有的孩子都不屬於他們的父母---他們只屬於他們自己的命運。”
“你說什麼？”護士吃驚了。
“我看見他們的未來。”
“你看見什麼？”
“我看見他們將死於刀，死於槍，死於車輪，死於癌，死於苦心焦慮，死於哀毀悲慟，死於老。我看見他們的小臉被皺紋撕壞，他們的骨頭被憂苦壓傷。”
那善良的護士忽然失手，將針藥打了一地，襁褓中熟睡的嬰兒同時哭了起來。
三
癲者帶著一個很大的捕網，走向春天的郊野。
他在芳香得令人難以自持的空氣中跳躍著，追逐著，十分忙碌地把他的捕獲物塞入背後的大袋中。
一個孩子在旁邊看了許久，忽然受不了大叫了起來。
“你真笨，連一隻蝴蝶都捉不到。”
“我根本就不想捉蝴蝶。”癲者分辨道。
“那么你捉什麼？”
“我捕風。”
“什麼風？”
“今年春天的風，從岩穴來的風，穿過毿毿金縷的風。”
“你捉到了嗎？”
“我捉到了，在我背上的行囊里。”
癲者驕傲的展示他的皮袋，但其中空無一物，癲者驚訝得坐地大哭。
“原來是有的，只是現在散了。”
孩子不屑地轉身離去，他的運氣不錯，因為還趕得上到不遠的小溪邊去----那裡有一個高明的捕手，剛好捉到一隻耀眼的大彩蝶。
四
癲者在一家百貨公司里趑趄，，立刻引起店員的懷疑。
“要買什麼？”她們大聲咆哮。
“聽說，聽說你們有一種新貨色，叫做愛情。”
“是的，那是一種洗衣機。”
癲者黯然垂首。
“沒有人將多餘的愛放在這裡寄售嗎？”
“多餘？”女店員尖聲叫了起來，“我們人人自己都缺貨呢！”
一架鏇轉的黑梯把癲者送下樓，癲者覺得自己已被不斷的下沉將入地曹。
五
黃昏，癲者拿著一個又冷又乾的饅頭坐在路邊的椅子上啃食。
忽然，他把那無味的饅頭放入懷中，哀哀的哭了起來。
“我多么殘忍，”他說，“當我在咀嚼這細緻的白面的一分鐘，不正有許多跟我一樣圓顱方趾的人，因為連粗麥都得不著而餓死嗎？”
他就因為自己奢侈的晚餐而深悔，竟至終夜無眠。
六
癲者在公園的草地上午寐，有哭聲把他吵醒了，他看到兩個相咬的孩子。
“你們是一對仇敵嗎？”
“不，”他們懷著怨毒說，“我們是兄弟。”
癲者又睡去，並且再度被哭聲吵醒，他看到兩個相詬的男女。
“你們是一對仇敵嗎？”
“不，”他們懷著怨毒說，“我們是夫妻。”
癲者勉強合眼，仍然被哭聲吵醒，他看到相執的老人和青年。
“你們是一對仇敵嗎？”
“不，”他們懷著怨毒說，“我們是父子。”
癲者於是翻身而起，逃向山中。
七
精神病院的院長帶著繩索和從員來找癲者。
“我們聽說你是這座城中最有名的癲狂者，我們不能讓你隨便在街上走，你跟我們去治療吧！”
癲者緩緩地抬起他悲哀的令人揪心的眼睛。
“為什麼我不能在這城裡？”
“因為癲狂的人只應該跟癲狂的人在一起。”
“那么，讓我留在街上---因為這裡全是癲狂的人。”
“你應該住院。”
“我們的城市就是病院。”
精神病院的院長一躍而上，想要綁住他，但癲者反而綁住了院長，並且把他交給從員。從員們看也不看一眼，便把胡踢亂打的院長架上車，帶他到他自己所開設的精神病院去。
八
有人看見癲者在海邊刳木為舟，就群聚前觀。
其中某個膽子較大的上前來問道：“癲者，你要走了嗎？”
“誰不走呢？誰又有‘永久地址’呢？”
“你要到那裡去？”
“你們誰又知道自己往哪裡去呢？”
眾人中較敏感的已開始為自己低泣。
“你真的是癲狂的嗎？”一個孩子跑上前去，抱著他的頸項。
癲者莊嚴地站起身來，緩緩地說：“我不配，但我祝福你是，立志做個大癲吧！孩子。”
眾人譁然，急去搶救那孩子。
九
有許多日子人們不見癲者，直到第二年春天，非洲菊開得特別絢麗的時候，有一個女孩說她在澎湃如海的花叢中看到過他的臉。
“真的是他的臉？”有人問。
“我不知道，”女孩說，“我定睛看時，只見春花不見人。”
於是有好事的人去看那片段預告海。
可是，當他們趕到的時候，連那片花海都不在了。

作者簡介

張曉風（１９４１－）江蘇銅山縣人，八歲時隨父母赴台，是台灣著名的女作家。她是一名散文、戲劇、小說三棲作家，尤以散文創作名世。出版的散文集有《地毯的那一端》《給你，瑩瑩》《詩詩、晴晴與我》《玉想》《步下紅地毯之後》《你還沒有愛過》等近二十部。她的散文在海峽兩岸的讀者群中享有極高的聲譽。“張曉風的散文創作，無論是就二十世紀的中國散文史而言，還是二十世紀的女性散文發展而言，都是其中不可低估的重要篇章”（樓肇明：《張曉風散文論》）。她的散文創作的一個重要內容是描寫友情、親情、愛情，抒發她對美好感情的眷戀和嚮往。她以自己獨特的方式向讀者抒發了對朋友的友情，對家人、兒女的親情，對丈夫的愛情，從而使讀者領略其豐富多彩的感情世界。張曉風對於“愛”孜孜不倦的呼喚，使她得到一個“愛心馬拉松長跑者”的雅號（公仲、汪義生：《台灣新文學史初編》）。也許愛情是一個永恆的主題吧，張曉風苦心經營的一些愛情篇什，引起了廣大讀者強烈的心靈共鳴，如《地毯的那一端》《我們》《矛盾篇》系列中的《愛我更多，好嗎？》與《愛我少一點，我請求你》等。[