創作背景
創作原因
報任安書 在 巫蠱之禍中，任安擔任護北軍使者，握有兵權，戾太子派人持節到他那裡要求發兵助戰，他受了節，但仍閉城門，不肯接應太子。
事件平息後，漢武帝賞賜了那些系捕太子的人，而把那些跟隨太子和為太子助戰的人都治以重罪。關於任安，漢武帝對他的做法認為還可以，沒有責怪他。可是後來有人進言，說太子在“進則不得見上，退則困於亂臣”的情形下，不得已而“子盜父兵”，其實並無造反之心，使漢武帝感悟到太子是冤枉的。於是，先前所做的處置，又重新檢討，變成了與太子戰、反太子的人全部有罪。而當漢武帝心理轉變的時候，便對任安對待太子的態度產生了根本的懷疑，他怪任安不幫太子，卻坐持兩端，準備看誰勝了就依附誰，於是就判他腰斬。
任安自認為自己是冤枉的，十二月就要行刑了，他寫信給經常可以見到皇帝的司馬遷，請他設法援救。
司馬遷接到這封信時，可以想到，他的心裡是相當為難的。他了解漢武帝，自己就曾嘗過漢武帝暴怒之下的痛苦，他實在不願意再遭到第二個“李陵之禍”。論交情，李陵與他“素非相善”，而任安是他的老朋友，雙方的家庭彼此都很熟悉。司馬遷也非常明白漢武帝一心為太子報仇，任安的死判，覺無平反的可能。他要把自己見死不救的苦衷，向老朋友說明，並請求他原諒。於是，在征和二年十一月，五十五歲的司馬遷寫了一封長信給任安。
信的開頭，他自稱“太史公牛馬走司馬遷”，太史公是指太史公不是自稱，也不是公職，漢代只有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。 錢穆認為，《 史記》原名是《 太史公》。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一 樣以供奔走。走，義同“仆”。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據《 文選》補。意思是司馬遷為了《史記》一書像做牛做馬一樣活著。
信的大部分內容都是講自己的飛來橫禍，而後受刑、忍辱的經過和體驗，本書已經有多處引用。至於他不去受刑就死，也不引刀一塊、慷慨而死，他的解釋是：第一，如果當時就去死，則他的死，“若九牛亡一毛”，而且還會被認為“智窮罪極”死有應得。第二，當時就死，他無法對父親的遺命有所交代。第三，父親的遺命，深以“天下之史文”廢而感到憂懼，這是文化的使命，不只是私人的遺命。
既不能死，那要乾什麼呢？就不能只是偷生，他要完成《史記》，以完成《史記》來完成父親的遺命，並且要因《史記》而揚名天下因揚名天下而洗刷受腐刑的恥辱，也符合父親遺命中引述《孝經》的話：“揚名於後世，以顯父母，此孝之大者。”
總之，父親遺命是他受腐刑後的餘生中賴以生存的精神支柱，而這個支柱的落實，就是他全神貫注地去完成《史記》。這也就告訴任安：現在的我，已不是單純的我。我的生命就是《史記》的生命，我的一切就是《史記》的一切。二者已經合為一體，已不是原來的我所能自主。為你“推賢進士（司馬遷回信中，用以隱指任安來信求援之事的暗語）”，我很可能會因而喪命，雖然，我可以替老朋友死，《史記》卻不可以為你而犧牲！
任安終於被腰斬了，司馬遷也在感嘆中度完了他的餘生。前有李少卿（李陵），後有任少卿（任安），都在他生命中激起很大的漣漪。顯然前者是狂風暴雨式的，而後者只是前者的餘波，它看起來平靜而又清澈見底，卻又讓人沉思。
寫作時間
關於寫作時間，近代學者 王國維、 鄭鶴聲等人認為《報書》作於 漢武帝太始四年（公元前93年）十一月。自王國維說法提出之後，司馬遷的《年譜》信從這種說法，朱東潤主編的《中國歷代文學作品文選》、劉盼遂等主編的《中國歷代散文選》、山西大學等21所院校合編的《中國古代文學作品選》等也都採用王國維的《報書》作於太始四年說法。此外，張惟驤認為《報書》作於徵和三年（公元前90年）二月。作者簡介
司馬遷雕像 司馬遷早年受學於孔安國、董仲舒，漫遊各地，了解風俗，採集傳聞。初任郎中，奉使西南。元封三年(前108年)任太史令，繼承父業，著述歷史。他以其“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史識創作了中國第一部紀傳體通史《史記》（原名《太史公書》）。被公認為是中國史書的典範，該書記載了從上古傳說中的黃帝時期，到漢武帝元狩元年，長達3000多年的歷史，為“二十六史”之首，被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”。
作品原文
報任安書 少卿足下：曩者2辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望3仆不相師，而用流4俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷5駑，亦嘗側聞6長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢7，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？” 蓋鍾子期死， 伯牙8終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隨和9，行若由夷10，終不可以為榮，適足以見笑而自點11耳。
書辭宜答，會東從上來12，又迫賤事，相見日淺，卒卒13無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬14，仆又薄15從上雍，恐卒然不可為諱16，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑17。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔 衛靈公與雍渠同載， 孔子適陳；18 商鞅因 景監見， 趙良寒心；19同 子參乘，袁絲變色：自古而恥之！20夫中材之人，事有關於宦豎21，莫不傷氣，而況於慷慨22之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪23輦轂下，二十餘年矣。所以自惟24：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴25旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉26者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷27末議。不以此時引維綱28，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸29之中，乃欲卬30首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲31之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛32之中。仆以為戴盆何以望天33，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！
夫仆與李陵34俱居門下，素非能相善也。趣舍35異路，未嘗銜杯酒36，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽37其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭38，垂餌虎口，橫挑強39胡，仰40億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃41裘之君長鹹震怖，乃悉征其左、右賢王42，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬43自飲泣，更張空弮44，冒白刃，北首爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽45。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛46悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫47絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥48之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮49貳師，而為李陵遊說，遂下於理50。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄51之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，聵52其家聲，而仆又佴53之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先人非有剖符54丹書之功，文史星曆55，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻56何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不為自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上，不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服57受辱，其次關木索58、被箠59楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑60極矣！傳曰“刑不上大夫61。”此言士節不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在阱欖62之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不入；削木為吏，議不對，定計於鮮63也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜64箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭槍65地，視徒隸則心惕息66。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯67，伯也，拘於 羑里68； 李斯69，相也，具於五刑70；淮陰71，王也，受械於陳72； 彭越73、 張敖74，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯75誅諸呂，權傾五伯76，囚於請室77；魏其78，大將也，衣赭衣，關三木；季布79為朱家鉗奴；灌夫80受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔81加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉82溺縲紲之辱哉！且夫臧獲83婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻84非常之人稱焉。蓋 文王拘而演《周易》85；仲尼厄而作《 春秋》86； 屈原放逐，乃賦《 離騷》87； 左丘失明，厥有《 國語》88； 孫子臏腳，《 兵法》修列89； 不韋遷蜀，世傳《呂覽》90； 韓非囚秦，《說難》《 孤憤》91；《 詩》三百篇92，大抵聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失93舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表， 本紀十二，書八章，世家三十， 列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍94色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨戮笑95，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回96，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閤之臣97，寧得自引深藏於岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢98，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。
作品注釋
1、 太史公：太史公不是自稱，也不是公職，漢代只有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。 錢穆認為，《 史記》原名是《太史公》。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一 樣以供奔走。走，意同“仆”。此十二字《 漢書·司馬遷傳》無，據《 文選》補。意思是司馬遷為了《史記》一書像當牛做馬一樣活著。2、 曩（nǎng）者：從前。
3、望：埋怨。
4、流俗人：世俗之人
5、罷：同“疲”。駑，劣馬，疲弩：比喻才能低下。
6、側聞：從旁聽說。猶言“伏聞”，自謙之詞。
7、身殘處穢：指因受 宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。
8、 鍾子期、 伯牙：春秋時楚人。伯牙善鼓琴，鍾子期知音。鍾子期死後，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴。事見《 呂氏春秋·本味篇》。
9、隨、和：隨侯之珠和 和氏之璧，是戰國時的 珍貴寶物。
10、由、夷： 許由和 伯夷，兩人都是西周早期被推為品德高尚的人。
11、點：玷污。
12、會東從上來：太始四年（公元前93年）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。司馬遷從駕而行。
13、卒卒：同“猝猝”，匆匆忙忙的樣子。
14、季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢律，每年十二月處決囚犯。
15、薄：同“迫”。雍：地名，在今陝西鳳翔縣南，設有祭祀五帝的神壇五畤。據《漢書·武帝紀》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文當即作於是年，司馬遷五十三歲。
16、不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，後被漢武帝赦免。但兩年之後，任安又因戾太子事件被處腰斬。
17、宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱“腐刑” 。
18、“衛靈公”二句： 春秋時， 衛靈公和夫人乘車出遊，讓宦官雍渠同車，而讓 孔子坐後面一輛車。孔子深以為恥辱，就離開了衛國。事見《 孔子家語》。這裡說“適陳”，未詳。
19、“商鞅”二句： 商鞅得到秦孝公的支持變法革新。 景監是 秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。 趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《 史記·商君列傳》：“趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監以為主，非所以為名也。”
20、“同子”二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因為與司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱“同子”。爰同“袁”。爰絲即袁絲，亦即袁盎， 漢文帝時任郎中。據載，文帝坐車去看他母親時，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：“臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之餘共載？”於是文帝只得依言令趙談下車。事見《漢書·袁盎列傳》。
21、豎：供役使的小臣。後泛指卑賤者。
22、忼慨：慷慨。
23、待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。
24、惟：思考。
25、搴（qiān）：拔取。
26、鄉：通“向”。廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。
27、外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷討論。末議：微不足道的意見。“陪外廷末議”是謙詞。
28、維綱：國家的法令。
29、闒茸（tǎróng）：下賤，低劣。
30、卬：同“昂”。信：同“伸”：
31、鄉曲：鄉里。漢文帝為了詢訪自己治理天下的得失，詔令各地“舉賢良方正能直言切諫者”，亦即有鄉曲之譽者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途逕入仕。
32、周衛：周密的護衛，即宮禁。
33、戴盆何以望天：當時諺語，形容忙於職守，識見淺陋，無暇他顧。
34、李陵：字 少卿，生活在 漢武帝在位年間，西漢名將李廣之孫，善騎射，官至騎都尉，率兵出擊 匈奴貴族，戰敗投降，封右校王。後病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在“ 侍中曹”（官署名）內任侍中。
35、趣舍：嚮往和廢棄。趣，同“趨”。
36、銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。
37、媒孽：也作“孽”，酵母。這裡是誇大的意思。
38、王庭：匈奴單于的居處。
39、彊：同“強”。胡：指匈奴。
40、卬：即“仰”，仰攻。當時李陵軍被圍困谷地。
41、旃：毛織品。《史記· 匈奴列傳》：“自君王以下，鹹食肉，衣其皮革。披旃裘。”
42、左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封號最高的貴族。
43、沬：以手掬水洗臉。
44、弮：強硬的弓弩。
45、上壽：這裡指祝捷。
46、怛：悲痛。款款：忠誠的樣子。
47、士大夫：此指李陵的部下將士。絕甘：捨棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給眾人。
48、睚眥：怒目相視。
49、沮：毀壞。貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時，李廣利並未率主力救授，致使李陵兵敗。其後司馬遷為李陵辨解，武帝以為他有意詆毀李廣利。
50、理：掌司法之官。
51、囹圄：監獄。
52、聵：墜毀。李陵是名將之後，據《史記·李將軍列傳》記載：“單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之。自是之後，李氏名敗。”
53、茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其象養蠶的房子。初受腐刑的人怕風，故須住此。
54、剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執一塊，上面寫著同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵制的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
55、文史星曆：史籍和天文曆法，都屬太史令掌管。
56、螻螘：螻蟻。螘，同“蟻”。
57、易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服。
58、木索：木枷和繩索。
59、鬀：同“剃”，把頭髮剃光，即髡刑。嬰：環繞。頸上帶著鐵鏈服苦役，即鉗刑。
60、腐刑：即宮刑。
61、刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。
62、穽：捕獸的陷坑。檻：關獸的籠子。
63、鮮：態度鮮明。即自殺，以示不受辱。
64、榜：鞭打。箠：竹棒。此處用作動詞。
65、槍：同“搶”。
66、惕息：膽戰心驚。
67、西伯：即周文王，為西方諸侯之長。伯也：伯通“霸”。
68、牖里：又作“羑里”，在今河南湯陰縣。周文王曾被殷紂王囚禁於此。
69、李斯：秦始皇時任為丞相，後因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬於鹹陽。
70、五刑：秦漢時五種刑罰，見《漢書·刑法志》：“當三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，葅其骨肉於市。”
71、淮陰：指淮陰侯韓信。
72、受械於陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。後高祖疑其謀反，用陳平之計，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木製刑具。
73、彭越：漢高祖的功臣。
74、張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。
75、絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯。惠帝和呂后死後，呂后家族中呂產、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計誅諸呂，迎立劉邦中子劉恆為文帝。
76、五伯：即“五霸”。
77、請室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃後被人誣告謀反，囚於獄中。
78、魏其：大將軍竇嬰，漢景帝時被封為魏其侯。武帝時，營救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。三木：頭枷、手銬、腳鐐。
79、季布：楚霸王項羽的大將，曾多次打擊劉邦。項羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。
80、灌夫：漢景帝時為中郎將，武帝時官太僕。因得罪了丞相田蚡，被囚於居室，後受誅。居室：少府所屬的官署。
81、耎：“軟”的古字。
82、湛：同“沉”。纍紲捆綁犯人的繩子，引伸為捆綁、牢獄。
83、臧獲：奴曰臧，婢曰獲。
84、俶儻：豪邁不受拘束。
85、文王拘而演《 周易》：傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨幹。
86、仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周遊列國宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國作《春秋》一書。
87、 屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《 離騷》。
88、左丘：春秋時魯國史官左丘明。《國語》：史書，相傳為左丘明撰著。
89、 孫子：春秋戰國時著名軍事家孫臏。臏腳：孫臏曾與龐涓一起從鬼谷子習兵法。後龐涓為魏惠王將軍，騙臏入魏，割去了他的臏骨（膝蓋骨）。 孫臏有《 孫臏兵法》傳世。
90、不韋： 呂不韋，戰國末年大商人，秦初為相國。曾命門客著《 呂氏春秋》（一名《呂覽》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。
91、 韓非：戰國後期韓國公子，曾從荀卿學，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《 孤憤》是其中的兩篇。
92、《詩》三百篇：今本《詩經》共有三百零五篇，此舉其成數。
93、失：讀為“佚”。
94、慍：怒。
95、戮笑：辱笑。
96、九回：九轉。形容痛苦之極。
97、閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，代指禁宮。
98、雕琢：修飾，美化。這裡指自我妝飾。
白話譯文
像牛馬一樣替人奔走的僕役 太史公司馬遷再拜。少卿足下：從前承蒙您給我寫信，教導我用謹慎的態度在待人接物上，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說："為誰去做，教誰來聽？"鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什麼呢？賢士樂於被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，即使才能像隨 侯珠、 和氏璧那樣稀有，品行像許由、 伯夷那樣高尚，終究不能把這些當做光榮，只不過足以被人恥笑而自取污辱。
來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又為煩瑣之事所逼迫，能見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有片刻的閒工夫來詳盡地表達心意。您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那么與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺憾。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信給您，希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；能夠自修其身，這是有智慧的憑證。能夠憐愛別人，樂於施捨，這是行仁德的開始。取和予是否得當，這是衡量義與不義的標誌。看一個人對恥辱採取什麼態度，就可以決斷他是否勇敢。建立好的名聲，這是德行的最高準則。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，沒有什麼災禍比貪圖私利更慘的了。沒有什麼悲哀比傷創心靈更為可悲了。沒有什麼行為比使先人受辱這件事更醜惡了，沒有什麼恥辱比遭受宮刑更嚴重了。受過宮刑後獲得餘生的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這種情況從開始以來已經很久了。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到這對他是一種侮辱，便離開衛國到陳國去， 商鞅通過姓景的太監而得以謁見 秦孝公，賢士 趙良為此擔憂；太監趙談陪坐在 漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們把與刑餘之人相併列當做一種恥辱。就一般才智的人來說，一旦事情關係到宦官，沒有不感到傷心喪氣的，更何況氣節高尚的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，但怎么會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑著先父遺留下來的事業，才能夠在京城任職，到已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王進納忠言，獻出誠實的心意，而有出謀劃策的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，使隱居在岩穴中的賢士不至被埋沒；對外，又不能備數于軍隊之中，參加攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能積累老資格，在言論方面立功，謀得尊貴的官職，優厚的俸祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，從這四方面就可以看出來了。以前，我也曾夾雜在下大夫的行列，跟在外朝官員的後面發表一些微不足道的議論。我沒有利用這個機會申張國家的法度，竭儘自己的思慮，到如今已經身體殘廢成為打掃污穢的奴隸，處在地位卑賤的人的行列當中，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、使當世的君子們感到羞恥嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什麼呢？尚且說什麼呢？
而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察 李陵的為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現今他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對著億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵並包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流著眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拚死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裡並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拚死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！
這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文獻史料、天文曆法工作的官員，地位接近於算卦、贊禮的人，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路罷了！為什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地看待自己。人本來就有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人死的卻比鴻毛還輕，這是因為他們用死追求的目的不同啊！一個人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能使身體受辱，其次是不能因自己的臉色不合禮儀而受辱，其次是不能因為自己的言語不當而受辱，其次是使肢體受扭曲（長跪、被可捆綁）而受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是帶上木枷，遭受杖刑而受辱，其次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，其次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是宮刑了，侮辱到了極點。古書說"刑不上大夫"，這句話的意思是說，對於士大夫的氣節，不可不勸勉鼓勵啊（鼓勵士大夫在犯罪以後勇於自殺，自殺就堅守了士大夫的氣節）。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷阱和柵欄之中時，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不能接受他的審訊，把思慮計謀定在自我了斷上面。如今我的手腳捆在一起，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什麼呢？這是經過長時間的威逼約束所造成的形勢。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑； 淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、 張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身給朱家當了奴隸；灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身份都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能夠下決心自殺，處在污穢屈辱的地位。古今都是一樣的，哪裡能不受辱呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是形勢所造成；堅強或懦弱，也是形勢所決定。這是很清楚明白的事了，有什麼奇怪的呢？況且人不能早一點在被法律制裁之前就自殺，因此漸漸地衰敗，到了挨打受刑的時候，才想到伸張士大夫的名節，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，大概就是因為這個緣故。
人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裡有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人如果仰慕大義，什麼地方不可以勉勵自己去死節呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也稍微懂得區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死，是遺憾我內心的志願有未達到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。
古時候富貴但名字磨滅不傳的人，無法完整地記錄，只有那些卓越灑脫不平常的人才被稱頌。（那就是：）周文王被拘禁而推演了《 周易》；孔子受困窘而作《 春秋》； 屈原被放逐，才寫了《 離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才被撰寫出來；呂不韋被貶謫到蜀地，後世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》《孤憤》；《詩經》三百篇，大致是一些聖賢們抒發憤慨而寫作的。這些人都是（因為）感情有壓抑鬱結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事跡，使將來的人深思。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。
我私下裡也自不量力，用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其真實性，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想研究自然現象和人類社會之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家的言論。剛開始草創還沒有成書，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒有怨怒之色。我確實想完成這本書，把它（暫時）藏在名山之中，（以後）再傳給跟自己志同道合的人，再讓它廣傳於天下。那么，我便抵償了以前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，難道會後悔嗎？然而，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！
再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，更被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼顏面再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此在肺腑中腸子裡每日多次迴轉，在家中心神不定，好像失去了什麼東西一樣；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經成了宦官，怎么能夠自己引退，深深地在山林岩穴隱居呢？所以只得隨俗浮沉，跟著形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，豈不是與我自己的內心愿望相違背的嗎？現今我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略微陳述我愚執、淺陋的意見罷了。恭敬地拜兩次。
作品鑑賞
文學賞析
這篇文章是司馬遷在自己生命遭受極端摧殘之後寫的。“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。”司馬遷認識到生與死的價值，並作出了毫不含糊的解釋。這種人生觀發揚了孟子“生”與“義”的精神之髓，並將其發展到了一個更高的境界。作者從生命歷程與創作的關係上揭示了一個顛撲不破的真理，就是“憤怒出詩人”的文學創作規律。他在《史記·屈原列傳》中寫道：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，忠而被謗，能無怨乎?屈原之作《離騷》，蓋自怨生也。其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，嚼然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。”司馬遷用詩一般的語言，高度評價屈原的一生，是寫屈原，也是在寫自己。“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》……《詩》三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也。”這些話體現了作者對統治者有清醒的認識，看透了這個社會。
司馬遷是敘事的高手，《報任安書》這篇作品把事件敘述得淒婉動人。“且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖。乃悉征其左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積，然陵一呼勞軍，士無不起躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北向爭死敵者。”這段敘述，激烈悲壯。敘述是抒情的基礎，情生於事，敘事以抒情；事隨情陳，寫情以染事。本文把敘事和抒情融合在一起，“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也!”這既是敘述又是抒情，如怨如慕，如泣如訴。
本文是書信體。書信最適合任意揮灑，不受羈絆。在信中，司馬遷借任安要求其“推賢進士為務”，陳述了自己不能聽從的理由，由此引發了一大篇憤激之詞。他寫了自己所受到的冤枉，雖然沒有直接表明自己是受冤的，但處處暗含著怨懟之氣，表現了作者骨子裡不認為有罪的倔強性格。本文寫了自己對人生價值的探索，點明了中華仁人志士生死觀的核心。本文寫了作者身殘志堅的英雄氣概，在恥辱中寫完了煌煌巨著《史記》。本文寫了世態炎涼，人情冷暖。“家貧，貨賂不足以自贖；交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者?”既有對世態的感嘆，也有對任安的委婉責備，都通過書信的形式，向朋友道來，激越雄壯，如江海波濤，洶湧澎湃。
本文所表現出來的超越時代局限的歷史穿透力令人感佩不已。作者對漢武帝的態度是很明確的，全文無一處盛讚之語，處處是怨尤憤懣。“未能盡明，明主不曉”；“拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議”；“仆之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也”。這些語言實際是對漢武帝的控訴。作者寫《史記》不是為帝王樹碑立傳，也不是為將相歌功頌德，而是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。作者希望“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！”
名家評價
金聖歎：學其疏暢，再學其鬱勃；學其迂迴，再學其直注；學其闊略，再學其細瑣；學其徑遂，再學其重複。一篇文字，凡作十來番學之，恐未能盡也。（《 天下才子必讀書》）李晚芳：此篇與《 自序》，俱原作史之由。《自序》重承先繼聖，此重惜死立名。《自序》悲惋，此則沉鬱雄健。其操縱起落，俱挾浩氣流行，如怒馬賓士，不可羈勒，與《史記》之雅潔稍異，是史公另一種豪放激宕之文。蓋因救友陷刑，滿肚皮拂郁不平之氣，藉此發泄。書中“舒憤懣”是此本旨，故篇中處處皆憤懣之辭。縱橫跌宕，慷慨淋漓，轉折提接雖多，卻如一氣呵成。掙眉裂眥而寫之，驟讀無不為之惋惜。（《 讀史管見》）
孫月峰：直抒胸臆，發揮又發揮，唯恐傾吐不盡，讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是有大力量大文字。 （《評註昭明文選》）
林雲銘：是書反覆數千百言，其敘受刑處，只點出“仆沮貳師”四字，是非自見。所謂“舒憤懣以曉左右”者，此也。結穴在受辱不死、著書自見上。通篇淋漓悲壯，如泣如訴，自始至終，似一氣呵成。蓋緣胸中積憤不能自遏，故借少卿“推賢進土”之語，做個題目耳。讀者逐段細繹，如見其慷慨激烈，鬚眉欲動。班掾譏其不能以智自全，猶是流俗之見也夫。 （《 古文析義·二編》）
錢鍾書：“太上不辱”云云，每下愈況，循次九而至底，“不辱”四，“受辱”五，事歸一致而詞判正反，變化以避呆板，得不謂為有意為文耶?……此書情文相生，兼紆徐卓犖之妙，後人口沫手胝，遂多仿構。李陵《重報蘇武書》、劉知幾《史通·雜說》下以來論定為贗托者，實效法遷此篇而作。楊惲《報孫會宗書》亦師其意。惲於遷為外孫，如何無忌之似舅矣。瀉瓶有受，傳燈不絕。（《 管錐編》）
