內容簡介
《左邊：毛澤東時代的抒情詩人》就王蒙整體的玄思小說創作而言，其玄思小說思想的深刻不僅在某些方面讓人覺得優於王蒙的某些其他小說，在某種意義上可以說是王蒙某些思想的精華，甚至可能是王蒙未來某部長篇小說存貨在當下的零售與批發。
從王蒙小說創作的發展歷程來看，王蒙的玄思小說創作是經歷了一定時間的創作嘗試、理論探索、素材挖掘、藝術借鑑和風格培養之後才逐步定型並完成的。
作者簡介
柏樺，1956年1月生於重慶。現為西南交通大學藝術與傳播學院教授。柏樺是公認的當代最優秀的抒情詩人之一，其詩作受到海內外廣泛的推崇和讚譽。
著作有詩集：《表達》，《望氣的人》以及《往事》；回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等。作者現為西南交通大學藝術與與傳播學院中文系教授。
目錄
第一卷憶少年（1962-1978）
一、蛋糕
二、我心紅透
三、鮮宅
四、國中的逗號
五、從貴州到“今天”
第二卷廣州（1978-1982）
一、讀書與瞌睡
二、抄詩與表達
三、去見梁宗岱
四、詩人少秋和我的早期詩觀
第三卷重慶（1982-1986）
一、科技情報所
二、從長沙來的張棗
三、日日新與望氣
第四捲成都（1986-1988）
一、萬夏：1980-1990宿疾與農事
二、闖蕩江湖：一九八六
三、非非主義的終結
四、三個詩人從“紅旗”出發
五、“我為什麼如此優秀！”
六、美的行刑隊
第五卷南京（1988-1992）
一、往事
二、春日
三、上海行
四、望江南
五、皂角山莊
第六卷詩歌風水在江南（92之後）
一、“流水”江南
二、詩酒文會
三、隱逸與漫遊
精彩書摘
一、蛋糕
下午（不像上午）是一天中最煩亂、最敏感同時也是最富於詩意的一段時間，它自身就孕育著對即將來臨的黃昏的神經質的絕望、羅羅嗦嗦的不安、尖銳刺耳的抗議、不顧一切的毀滅衝動，以及下午無事生非的表達欲、懷疑論、恐懼感，這一切都增加了一個人下午性格複雜而神秘的色彩。我的母親就是這樣一個具有典型下午性格的人。這令人緊張得如臨懸崖（我後來曾寫過一首詩《懸崖》）的下午，生命在此刻哪怕聽到一絲輕微的聲音都可能引起本能的驚慌，可能被嚇死。
向黃昏、向暗夜迅速過渡的下午充滿了深不可測的頹唐與火熱的女性魅力（如今我更樂意稱之為母親般的女性主義魅力），而我的母親正是那個“下午少女”的化身。這個永在“下午”的少女後來真的當上了母親，她把她那“下午速度”的熱血輸送到我1956年1月21日剛出生的身子裡。下午成了我的厄運。克服下午，我就會變為一個新人：一個軍人？一個工程師或一個合法的國小教師？而培養下午，就是培養我體內的怪癖，就是抒情的同志嚼蠟，猶如我後來寫的《犧牲品》那樣：這抒情的同志施虐灌湯、誇大其詞、無中生有，他會天長地久嗎？而時光已經注定錯過了一個普通形象，它把我塑造成一個“怪人”、一個下午的“極左派”、一個我母親的白熱複製品，當然也塑造成一個詩人。 在我的記憶中，我的童年全被母親的“下午”所籠罩，被她的“辭彙之塔”所緊閉。母親是下午的主角，冥冥中她在履行一種可怕的使命。
日復一日的下午，母親煩亂的心急促地顫抖著，攪動著那狂怒的符咒；她要廢盡一個孩子的辭彙，她只有這個古怪的男孩可以折騰。母親——我把她稱之為一個空中的激情者——一次又一次向下俯衝，她相當準確地清算了我在“下午的大地”上犯下的錯誤（那是一些什麼錯誤呢？一個孩子無所事事的行動之錯誤，或者說是 為了填滿時間而絞盡腦汁去玩耍的錯誤），更多的時候是“物”的錯誤；那“物”已指向道德上的過失或升華為五顏六色的精神分裂。（這“物”我馬上就會談到）。我，一個逗號般的男孩卻像星星般動盪不寧，在母親下午的訓斥下（母親的訓斥都在下午）不得不筆直地站在她面前。時間一長，我會產生幻覺，喉嚨發癢，血管里奔涌著尖叫……突然，熱中的下午又快速變化為冰里的下午，我不知多少次僅僅只差一秒鐘就瘋掉了。我在熱昏的恍惚中最初只看見她快速的言辭覆蓋我無知的“好動症”，緊接著狂暴的血（少年血與母親血）完全亂套了，聲音悽厲呼叫，像閃電、像刺、像夏日翻湧的海潮之針扎向或轟向我“可恥的”的小身體。下午的“犯罪經過”被母親無窮地揭穿、鞭撻、一針見血，我的小型愚蠢（在母親眼裡卻是大型的、不可饒恕的）被凝結成踉蹌、吐出、痙攣、假死或假睡但絕不是去運動、去敲響、去穿過、去衝破。
我們公然無助地這么對立著，為“物”或為她喜怒無常的“下午的悔恨”。細胞在劇烈地運動，情緒的雙方在經歷永無休止又不知疲勞的下午共同的“長征”。那長征已養成了一個艱巨而絕望的習慣、彼此不容忍睡眠並揮霍掉口水的真誠；那長征已抵達“三個蛋糕”——一個詩人最初的閃光點。 事情發生在我6歲的一個下午。這天我並沒有瘋但也並不好玩。我感到我無論如何也玩不掉這個下午，它太長了，太複雜了，也太難了，對一個孤零零的6歲兒童來說簡直無所適從（父母已上班，我被鎖於家中）。兒童只能把握10分鐘的事物，玩兩分鐘的郵票、兩分鐘的圖畫、兩分鐘的金魚、兩分鐘的木頭手槍，或者一分鐘的鞋、一分鐘的梳子，而我卻要把握的是一個活生生的下午。那只能是一個作家專注於痛苦事件的描述才能把握的不知不覺地流逝的下午，是成人寧靜的耐心才能把握的白日夢的下午，是緊張而激動的情人為了黃昏前的約會而精心修飾、反覆對鏡化妝才能把握的無限幸福的下午。
我的下午就是一刻不停地擠走時間，就像蠟一刻不停地燃完它最後一滴細小的油。我開始翻箱倒櫃，尋找一切可以玩耍的東西。我甚至在一盒色彩各異的扣子裡流連了整整一個小時，我反覆搖動這個盒子，一遍又一遍靜聽扣子的清脆聲響在我的耳畔。在這之前的兩小時，我的確破壞了一把梳子，梳子的三個齒被我打斷；破壞了一個茶几，它表面的一個斜角被我用鋸子鋸出一個小缺口（我又拚命用手把它擦舊，即便父母發現時會產生一個錯覺，那是一個老傷口，可我的父母當然知道這是今天下午的一次嚴重破壞行動，他們怎能原諒我的愚蠢呢）；破壞了一輛玩具汽車，它已無法啟動。下午5點鐘，我已再無東西可玩了，但離6點似乎還很遠、很長。這6點，這茫茫宇宙中一個人為的鐘點似乎漆黑難辨、永無盡頭。
失望和疲憊減退了我折騰的熱情。突然，我發現一個牆角落的黑色小鐵筒。我一把將它拿在手裡，打開一看，啊，好像一份我正期待的禮物從天而降，好像這禮物早已決定在這時來撫慰我失去自由的飢餓的心。是的，我好像是有一點餓了；是的，三個蛋糕在最後一刻才把我推向好玩或時間的高潮。
三個蛋糕靜靜地躺在對童年的我來說太幽深、太黑暗的筒底里，我的小手伸進這芬芳幽暗的筒子取出這三個蛋糕。我觀看著它們美麗金黃的形狀，聞著它們捂久了而一下集中散發開的麵粉的醇香，然後一口一口慢慢地將這“美的幻象”逐一吃掉。吃，對兒童絕對是一種絕對的玩耍的形式，所吃之物理所當然就是玩具，而如何開始第一口．並怎樣“不同凡響”地消滅它，都構成了弗洛伊德意義上那個奇妙的“口腔期”快感。關於這一點我長大之後才明白，尤其是在我當上父親之後才明白。但那時在我吃掉它們的同時，這個下午也滿懷它豐富的夢幻色彩一寸一寸向6點鐘傾斜。
圖書評論
剛開始讀這本書的時候，頗覺得有些困難。因為一向對詩人敬而遠之，視為與自己“異質”的一類，不習慣那種模糊、跳躍、混亂的表達。加上之前讀了一本《繼承與叛逆——現代科學為何出現於西方》，一本從內容到語言都無?清晰而明確的實證主義寫法的自然科學史，從科學家的世界跳入詩人的世界，一時之間有些暈菜，感嘆同樣是在書寫歷史，卻可以有如此不同的寫法。
然而出於對那些我只聽說過的時代的好奇，堅持在詩人的世界里讀了下去，終於漸漸被吸引，以至被感動，甚至在某些時刻產生作詩的衝動了。詩人柏樺從自己的童年開始，寫自己如何注定成長為一名詩人，同時在這個過程中，寫到自己讀過的、聽說過的、交往過經歷過的一系列詩人。他寫了自己的感受與經驗，同時也就很自然地傳達出了一個詩人的時代，一個時代的詩人。而這整個過程的敘述，始終充沛?磅礴的幾乎要溢出紙面的詩人的激情。所以那種模糊、跳躍、混亂的語句和敘述結構，現在回味起來，就覺得是一種必然了。開始讀的時候，總是覺得“我”與那些詩人的交往線索亂成一團，事件先後沒有順序，然後漸漸明白，像文學史那樣清晰的邏輯和條理，在這兒是不需要的。讀完之後，你不會像背完現當代文學史考試提綱那樣獲得有關某些事件和人的確定知識，但是，心裡會留下一些豐富生動鮮活的印象和感動，還有一些時代風雲的味道。
在第五卷的末尾，有這么一段：“在這一年（1992），一個新的時代以它開始成熟的、定型的面貌出現在幾乎?一個中國人的臉上以及每一寸廣大的空間裡。確是一切都變了。似乎什麼也沒有發生過，時光在這裡除了物質的熱，就只剩下‘在血盆里抓飯吃’（重慶人的口頭禪，形象地描繪出中國人為生存拚命的樣子，那可是六親不認的樣子呀）。最終某種必然性徵服了我們反覆無常的衝動，衝動暫時服從了‘物’的流通規律。如果文學不能天天革命，那么我們可以試一試觸手可及的生活，我們已來到生活的路上，毛澤東時代的抒情詩人以長期習慣了的左邊形象從右邊出發了。”這一段尖銳而冷峻的描述，大大扭轉了我以往對於詩人的偏見，看來所謂詩人，並不只是敏感、神?質、感情過分衝動而缺乏理性。
唯獨感到遺憾的是，第六卷“詩歌風水在江南（92之後）”，讀起來與前面五卷感覺完全不同，用作者自己的詞來說，“文脈”斷了，似乎不是同時所寫。又或許是因為詩人的世界本來就在92之後大變了。所以在這一卷里，作者對於幾位江南詩人的讚美與推崇，對於所謂江南文風的描述，頗覺得有些勉強。敘述語句明確了、清晰了很多，但是不再有那種天然詩意的衝動。每說到一個詩人，必用一個古代的江南詩人來加以比附，引用大量的古詩詞，引用大量的胡蘭成等等，再轉回來說這個詩人和他的詩就是和古代的某某某某?樣一樣的，這就覺得太弱了，那些誇讚稱許的溢美之詞似乎軟弱無力，再不能引人同他一樣激動和嚮往，連引出的那些詩句原作，似乎也不如前面那些讀起來有味道了。說到一個詩人的詩如何之好，又開始進行具體的技巧分析，使我想起讀大學時為了賺點零花錢，為那些盜版或準盜版的書商所“攢”的詩詞賞析、古文賞析之類。難道詩人不認為真正的詩是不能這樣切碎了來稱斤量的嗎？很疑惑。
值得一看的好書（四）
| 讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時；其傅彩也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌、全局策劃，則非好學深思者莫屬。 |
