簡介
作者:(美)菲利普・賽福,南希・賽福編譯者:劉樂亭,馬崇禧
江蘇人民出版社1998.05版324頁平裝
RMB15.00
內容
最後一個冰河期到來時，在北美洲經過6000萬年進化的駱駝，經由大陸橋遷徙到了亞洲。在它的老家北美洲，駱駝絕跡了。後來，美國軍隊又將駱駝引進了美國，誰能說它們不是回到了老家呢？
《地球素描》1853年，傑弗遜·戴維斯任陸軍部長。在他的敦促下，國會撥款3萬美元進口駱駝作為馱畜，以便在美國西南部的不毛之地運輸軍需品。1856年，34隻駱駝和一些趕駱駝的阿拉伯人漂洋過海到了美國。那些阿拉伯人從未乘過船，這次長途海上航行，對他們無異於一場磨難。他們飽受暈船之苦，以致於一到美國，大多數人都開了小差，只有兩個人留了下來。那些溜走的人不知命運如何。相信他們再也不敢嘗試船上的生活，因此也無法回老家去。
那兩個留下的阿拉伯人加入了軍隊，定期領到配給的生活用品。這還導致了一場鬧劇。一次短途行軍中，領隊的軍官發現那些駱駝搖搖擺擺，步履蹣跚，看樣子都不大清醒。它們的步態十分不正常。通過調查，情況水落石出。原來，駱駝都喝醉了！軍隊每天發啤酒，而阿拉伯人是滴酒不沾的禁酒主義者。於是，他們便將啤酒倒入駱駝的水桶中。軍隊的飼養員看到後，以為這是駱駝的家常便飯，便向沙漠之舟大量供應啤酒。喝了啤酒的駱駝整天醉醺醺的，腳步自然不穩。負責調查的軍官立刻下令制止了這種做法。
後來，一隻新駱駝隊加入了美國軍隊。這些駱駝被用作馱畜，在西南地區沙漠中來往穿行，運輸軍需品。駱駝拉的大篷車從加里福尼亞州台尖要塞出發，一直走到洛杉磯。它們步履沉重地穿過滿是灰塵的街道，抵達市中心軍隊搭設的駝棚。今天，《洛杉磯時報》總部的樓群就建在這個駱駝隊大本營的舊址上。儘管駱駝隊建立了不少功勳，卻仍然無法維持下去。軍隊中的趕駱駝人缺乏經驗，無法對付駱駝的急脾氣。而牛、馬等牲畜一看到駱駝便四散奔逃。因此，駱駝雖然很有用，卻也帶來不少麻煩。
美國內戰爆發時，駱駝隊最終解散了。許多駱駝被賣給了馬戲團。軍隊中剩下的駱駝管理鬆懈，其中許多逃進沙漠，回歸自然了。美洲本來便是駱駝的老家，這裡的環境它們十分適應，於是野駱駝的數目大大增加。亞利桑那州基樂湖一帶的駱駝尤其多。在此後的幾年中，常有人在這條河附近圍捕駱駝，然後賣給流動演出團體。
印第安人很快發現駱駝肉是種美味食品，便開始像獵殺水牛一般捕殺駱駝。不斷受到攻擊的駱駝數量大減。1899年，人們在育瑪河畔最後一次獵到駱駝之後，便看不到它們的蹤跡了。此後，不斷有人說又見到了駱駝。19世紀後半葉，有關駱駝的傳言很多，但都沒有確鑿的證據。人們只能推測，在亞利桑那州和墨西哥的索諾侖沙漠中荒蕪人煙的地方，仍有一些四處遊蕩的野駱駝。但是直到1941年，人們才又在亞利桑那州道格拉斯附近的沙地上看到了清晰可辨的駱駝足跡，想必是新近留下的。
世紀之交的時候，發生了一件與駱駝有關的事情。它令人毛骨悚然，絕不亞於希區柯克的恐怖片。然而這是真事。
亞利桑那州鷹溪牧場主的妻子被一個怪物踩死了。目擊者說，那怪物是一個背上馱了一個人的紅毛怪。兩天后，那個紅毛怪又在切斯溪踐踏了一個探礦人的營地。那個人被嚇得靈魂出竅，慘叫著逃命。後來，他前言不搭後語地向人們描述了那個怪物的樣子。此後的8周中，不斷有人報告說遇到了這個紅毛怪。
1893年2月，這個謎解開了。一個名叫米祖·希斯丁的農夫看到了一個怪物闖入了他的蘿蔔地，便用射水牛的槍瞄準它，扣動了扳機。怪物應聲倒地，紅毛怪的惡作劇也收場了。
這個怪物不過是一隻大駱駝，一具人的骷髏用皮帶拴在它的背上。皮帶扎得很緊，深陷在駱駝皮當中。或許，駱駝是因為疼得要命才變得如此狂暴。
直到此時，一些人才想起亞利桑那州早期定居者中流傳的一個故事，現在人們才相信它確有其事。數年前，那哇交族印第安人殺了一個墨西哥牧羊人，並將他的屍首捆在一隻野駱駝背上，然後把駱駝趕入沙漠中去。他們的目的是想警告入侵者不得進入他們的地界。然而這樣做的結果與原來的構想卻大相逕庭！
