作者：大漠駝鈴
作品類型：短篇小說
書籍簡
介一個埋頭苦幹了幾十年的老共產黨員，國為堅持真理說也幾句觸犯領導的話，卻被內退了。但卻無法割斷他，對奮鬥了幾十年的車間的牽掛。
全文
張主任上班不久，就有人來喊他到黨委辦公室去一趟。他做夢也沒想到，這位新上任的濱海鹼廠黨委隋書記，竟然向他宣布：即日讓他退休。說這是廠黨委的決定：按年齡一刀切，中層幹部提前兩年退休，但享受正式退休待遇。他的工作由副手劉雲接替。隋書記雖然語氣溫和，臉帶微笑，但張主任總覺得這微笑里藏著幾分興災樂禍。他想，既然是黨委決定，還有什麼話好說？於是站起來冷冷地說：“那我回去交待一下工作吧。”說完就離開了廠長辦公室。
他回到車間辦公室，向副主任劉雲轉達了黨委的決定。劉副主任吃驚地說：“張主任怎么能提前退休呢？黨委也不先徵求一下意見，我擔任副主任還不足一年，這車間主任我哪能勝任呀！我去找隋廠長。”說著就往外走。張主任忙攔住他說：“小劉呀，我本想兩年後等我退休了再讓你接班，那時你就有足夠的工作經驗了，沒想到黨委提前了兩年，我只能服從。如果你堅持不接，黨委說不定會另派個外人來，那樣對工作就更不利了。你就大膽地乾吧，遇到問題隨時打電話給我，我永遠支持你。”接著張主任把以後工作中有可能發生的問題，一一地向劉主任作了詳細地交待和囑咐。最後把抽屜和櫥櫃的鑰匙交到劉主任的手裡，並緊緊握住劉主任的手，語重心長地說：“小劉，一定要乾好，讓這面先進紅旗永遠掛在我們石灰車間裡！”說完，拿起他的手提包，出了辦公室。他沒想到，車間裡二百多名員工都知道了，全集聚在辦公室門口。他看了看這些多年相處的老部下，好多人眼裡都含著淚，有幾個女同志竟然抽咽起來。他克制著自己的感情，強打起一副笑臉，向同志們宣布了黨委的決定，最後說：“希望大家支持劉主任，就像支持我一樣……”他還有好多話要和同志們說，可是他覺得鼻子一陣發酸，只好打住，忙說，“同志們再見了，我會常來看你們的。”說完大步地向車間大門走去。工人們簇擁著他，為他送行，走到車間門口，他對同志們揚了揚手說：“大家請留步吧，別誤了工作。
他真想在車間裡再轉一轉，對這個他親自參加創建的，又整整工作了四十多年的車間；對這些和他多年在一起拼搏，情同手足的工友們，他能不懷著深深的留戀嗎？可是他一刻也不能再待了，因為他不想讓同志們看到他流淚 沒走多遠，聽見有人在背後喊了一聲：“張主任——”接著喊聲響成一片“張主任——”。他知道，多少深情厚意全在這臨別地一聲呼喚里。他再回頭招了招手，同志們也一齊向他舉起手來。他的眼淚終於流下來了，但幸好距離遠了，同志們看不清。他人走了，心卻還牽掛著車間。在回家的路上，他又想起隋書記的話：“一刀切”。他想了一下這個年齡線上的中層幹部只有他一人，所謂“一刀切”，只不過切掉他一個人而已。他想起兩個月前，化工部主持的那個全廠中層幹部會議：因為濱海鹼廠是國家二級企業，廠級幹部的任命，是由化工部決定的。黨委書記要退休了，誰來接任？二把手隋廠長？還是三把手高廠長？部里領導想徵求一下中層幹部的意見。從業務能力看，高廠長是最理想的接班人。可是這人性格率直，不太會處理人際關係；隋廠長恰相反，業務能力差，但卻很會處理人際關係，尤其是對上層領導，他總會討得領導的歡心。入會的中導幹部，誰不打自己的小算盤呢。俗語說，沒有不透風的牆，會上的發言，兩位廠長很快就會知道，誰也怕得罪未來的當權者。與其說是發表個人意見，不如說是在押寶。押得對與錯，對個人前途會產生不可估量的影響。於是有幾個慣於看風向的人，把賭注押在隋廠長身上。多數人也只能隨聲符合。唯有他張主任，觀點明確地支持高廠長，他認為業務能力對生產廠家是最為重要的。明知孤掌難嗚，可還是不願昧著良心說話。兩個月後，化工部宣布，由隋廠長接任黨委書記。張主任心裡清楚，他的突然提前退休，正是那次會上表態的直接後果。心想：真是小肚雞腸！但他是胸懷開闊的人，是不會為這點小事耿耿於懷的，就像一團霧，很快就被風吹散了。讓他放心不下的是他走後車間裡的工作；還有回家後老伴那一通埋怨，他不知如何應付。
老伴就像個不用上弦的留聲機，見了他沒別的，總是叨叨個沒完沒了。張主任心裡明白，自結婚以來，他是沒白沒黑地泡在車間裡，幾十年來幾乎連星期日也沒休過幾個。一切家務活全推給她一個人，尤其這些年她身體又不好，他總覺得虧對老伴。從家庭的角度講，她的話處處“有理”，他只有陪著笑臉聽著，或說幾句道歉的話。這次提前退休，老伴的抱怨更是非同尋常的。可是有什麼辦法呢，他只有硬著頭皮聽從老伴“處治”了。
張主任一進門，果然老伴就打開了話匣子：“怎么樣？穿小鞋了吧？大明早就來電話了。”原來張主任的大兒子大明是機修車間的工人。“你呀，一輩子只知低頭拉車，不知抬頭看路，小腿能擰得過大腿嗎？這不，搬起石頭砸了自己的腳。這提前退休你知道後果多么嚴重嗎？經濟損失咱且不說；大明的工作調動再也沒指望了。我說了幾十遍了，叫你拉拉關係，給孩子調動一下工作，你總說大本畢業生都在生產線上幹活，大明是中專生進科室人家會背後議論。你看人家紀主任、謝主任還有什麼這主任、那主任，他們的孩子，哪個不安排在科室里，他們都是大學畢業嗎？怎么人家不怕背後議論？還說什麼要進科室得自己掙取。這不，入廠三看多了，累死累活地也不過混了個鉗工班長，看來得當一輩子機修工了。你這個當爹的，對得起兒子嗎？再說房子吧，廠里按中層幹部分給我們的房子，你為什麼讓給劉師傅？自己留塊小的，說什麼劉師傅老少三輩，得照顧。要照顧廠里照顧，你充的什麼大頭殼兒？大明快結婚了，還指望你從廠里解決塊福利房，這下好，你退下來了，誰還理你，大明只好把媳婦娶到家裡了，一個鍋里摸勺子，到時候有你好看的！你看廠里，哪個主任沒有兩三套房子。這是為什麼？”老伴也是鹼廠退休工人，廠里情況當然了解。老伴越說越生氣，眼淚都流出來了，“再說車間的‘小金庫’吧。人家車間的‘小金庫’都是挖了廠里的牆腳，你們的“小金庫”是你帶著兩個技術員，幫外地建石灰窯得的報酬，自己不應該分一部分嗎？還有，廠里哪個當車間主任的不拿小金庫的錢相互送禮，給領導送禮？你好，幾萬元全用來搞工人福利，救濟困難戶，賬目還得月月公開。你也不想想你的副手們一個個都提處級、廠級幹部了，你還是原地踏步，當了四十年車間主任。年年評個市勞模頂個屁用？你不和領導搞好關係，不給領導送禮，領導能提拔你嗎？人家工人給你送禮，求你辦點事，你不接受人家的禮物，還熊人家。看人家那些當幹部的，送禮的擠破了門，咱家真成了清水衙門了，連瓶酒也沒人敢給你送……弄到最後，不到退休年齡就給一腳踢出來了。”老伴本來就有點氣喘，越說越激動，大口地喘息起來。
張主任只悶悶地坐在那裡，一支接一支地抽著煙，一句話也不說。老伴知道，這老榆木疙瘩再說也不開竅，最後只好甩出她的王牌：“現在說什麼也沒用了，咱就說說加班費的事吧：咱們從結婚至今三十五年了，你總共休過幾個星期日？早出晚歸，晚上經常加班加點就更不用說了。我沒見你拿一分錢的加班費，全盡了義務。我呀，不像你那么傻，我早就和你說了，三十五來，你全部公休日和晚上加班，我全作了記錄。我總想將來有一天咱家遇到了什麼困難，我就到廠里和他們一總結算，現在就到了兌現的時候了。他隋廠長給小鞋穿，可不敢擺到桌面上；我就給他雙大鞋穿，放到他辦公桌上，我看他有什麼話說？，下午我就去車間找小劉，找隋廠長。不要白不要，咱吃了幾十年的虧，也沒有人領情，最後還落得個‘內退’。”老伴說著去屋裡拿出一個小本子，扔到張主任面前，“看吧，全記在這小本子上，一清二楚。大明一來電話，我就想好了，這筆加班費是咱應得的報酬，咱得去結算。早出晚歸不算，星期日的加班費我已經算好了，按35年算，35乘365天再除以7天，僅星期日你就加班1800多天，車間裡的老工人都會給你作證。你每次提工資的時間，廠里也全有記錄，我大略算了一下有四萬多元呢，這可是個不小的數字，正好添上給大明買房子。”說到這裡老伴有點激動，仿佛看到她的存摺上，又多了一行數字：40000。“你常拿孔繁森的例子來說服我，我看孔繁森只能在阿里，你叫他到咱這富得流油的國營企業試試，他不碰一頭疙瘩才怪呢。什麼是清官？不吃私貪污，這就是清官，哪裡有你這樣的清官，加班費是你應得的報酬，別人都有，就你不要。”
張主任曾多次聽老伴說過記加班費的事，總以為老伴只是發發牢騷，從沒放在心上，萬沒想到老伴還真的留了一手。他知道老伴可是個說到做到的人，忙說：“大熱天的你就別去了，還是明天我去結算吧。”說著把小本子裝到短褲後口袋裡。老伴臉上總算有了一絲笑意。張主任安慰老伴說：“你就別再生氣了，從今天起，你該歇歇了，看看電視、打打麻將，一切家務活我全兜了。”張主任說完向老伴憨憨地笑了笑，接著就去櫥房裡帶上了圍裙。老伴卻又心軟了，忙奪下他的圍裙說：“天氣預報說，今天氣溫創歷史最高紀錄——39。5度。來日方長，有你乾的，還是先去沖個涼吧，你的背心都濕透了。你看人家哪個主任家裡沒裝空調？就咱家裡，連個空調也不捨得裝，幾年了還是這個破風扇。你試試，和廠里的暖風機一樣，吹出來的全是熱風。”提起高溫，張主任心裡咯噔的一聲，匆忙拿起電話按了號碼：“喂，是小劉吧？”老伴心想，要談加班費的事吧？側起耳朵聽著。“今天高溫創歷史最高紀錄——39度，汽水、冰糕每人兩份，石灰窯上敞開供應。決不能讓一個人中暑。”
老伴的氣就像打開風門的石灰窯，火苗絲噝噝地攆上來，一把奪下聽筒，喊道：“你不是車間主任了，還用得著你再操心嗎。”說完氣哼哼地進了裡屋，門“砰”地一聲關上了。張主任也匆忙進了衛生間，從後屁股口袋裡摸出那個記工的小本子，撕了幾塊，投到便盆里，一拉閥門，水嘩嘩地湧出來，打了幾個鏇，把他那三十五年加班應得的報酬，全衝到下水道里去了。他怎么能要那加班費呢？工人加班是他安排的，他自己卻是情願的。再說工人只是偶而加班，他卻是幾乎每個公休日都加班。如果他要加班費，那不是自己特意去掙加班費嗎？是的，四十多年來，他為車間付出得太多，正因為如此，工個們才分外尊敬他，甚至把他當偶像崇拜，如果他去清算這三十五年的加班費，那么過去所做的一切不全是假的嗎？他是絕不能要的，就是老伴提出離婚，他也不能要。其實他也不願每個星期都加班，因為石灰車間不同於別的車間，機器一停就公休。石灰窯卻不能停，工人只能倫休。石灰窯又是一個特殊的生產機構，只要稍不留意就會出事故，他記得他入廠不久，前任車間主任在幾個月的任期內，就出現了兩次重大事故，給廠里造成巨大的損失，為此被撤了職，由他接任。責任重大，他是決不能掉以輕心的，石灰窯在日夜運轉，他怎么能安心在家休班呢？正是因為他犧牲了幾十年的公休日，才保證了石灰窯自他接任以來從沒出過重大事故，也才保持了幾十年的車間生產安全紅旗。想到這裡張主任又欣欣然了，個人多出點力算什麼呢？吃午飯時，老伴賭氣地不說話，張主任也只顧低頭喝著悶酒。突然電話鈴響了，他忙接起來，是小劉打來的：“張主任，石灰窯發現異常情況：下料不勻，好像有的地方連結了。”張主任先叫他不要緊張，仔細地給他講如何操作排除故障，最後囑咐他越快越好。說完把電話掛上，呆坐了一會，還是放心不下，帶上草帽就往外走。老伴忙攔住他：“你又要去廠里嗎？““不是，出去走走。 ”這天上下火的晌午，出門還不得熱死，你哪裡也不準去！”說著把草帽奪下來，把張主任推到屋裡叫他午睡，張主任躺在床上怎么也睡不著，聽覺全集中在電話上。直到三點多電話才響了，小劉告訴他故障排除了，他才倒頭睡了一會 晚飯，老伴買回了包子，張主任只吃了兩個，就沒了胃口，老伴摧促他再吃幾個，他怎么也吃不下，電視也不想看，早早地躺到床上去，兩眼直直地瞪著天花板發獃，他還在牽掛著窯上的故障，根據過去的經驗，這樣的連結，很難一次排除。
夜深了，老伴已經睡去。屋子裡很靜，只有牆上那隻結婚時岳母陪嫁的老掛鍾，在滴滴答答的響著，時間的腳步是那樣遲緩而沉重……半夜時分，電話突然鈴驚心動魄地響起來，張主任忙抓起聽筒，是小劉的聲音：“張主任，晚上又連結了，面積更大了！”
他猛地翻身下床，蹬上鞋就往外沖，老伴看那十萬火急的樣子，不敢再阻攔，忙拿了幾個包子放在他的車兜里，又把襯衣披在他的肩上。張主任騎上他的破腳踏車，衝出了樓道。老伴在視窗看著他：在昏暗的路燈下，就像個腳踏車賽的運動員，弓著身子，向厂部急駛而去。老伴看著他那一頭白髮和瘦骨伶仃的身影，心裡一陣酸楚，又想到廠里的劉主任、謝主任等，哪個不又白又胖，甸著將軍肚？哪個像他，只知工作，工作，為了攢錢給兒子結婚買房，連瓶啤酒也啥不得喝……她遠遠看著老頭子騎到那個長長的陡坡下了，那陡坡平時都是推著車子走上去的，可是這次他沒有下車子，在吃力的向上蹬，就是年青人也沒幾個敢蹬上去的呀。老伴憤憤罵道：“怪不得文革挨批鬥時，紅衛兵說你是個‘死不悔改的走資派’！”嘴裡發著狠，兩行老淚卻順著她的面頰漫漫地往下流……
