基本信息
·出版社：北京十月文藝出版社
·頁碼：374 頁碼
·出版日：2008年
·ISBN：9787530209332
·版次：1版
·裝幀：平裝
·開本：16
·中文：中文
市場價：￥25.00
編輯推薦
所有的初戀都是醜小鴉，我們會懷念當時的脆弱和寒磣，後來的愛情，是羽化了的天鵝。醜小鴨的階段卻是避不過的。
內容簡介
這一次，北京十月文藝出版社為作者出版一套六本的《張小嫻小說精選集》，收錄了作者十六本小說，它們是：《麵包樹上的女人》（收錄《麵包樹上的女人》《麵包樹出走了》）、《三個ACup的女人》（收錄《三個A Cup的女人》《再見野鼬鼠》）、《荷包里的單人床》（收錄《荷包里的單人床》《三月里的幸福餅》《雪地里的蝸牛奄列》）、《蝴蝶過期居留》（收錄《那年的夢想》《蝴蝶過期居留》《魔法蛋糕店》）、《作者們都是醜小鴨》（收錄《作者們都是醜小鴨》《刻骨的愛人》《流波上的舞》）、《情人無淚》（收錄《賣海豚的女孩》《離別曲》《情人無淚》）。
這些都是作者這些年比較喜歡的作品，應該可以一慰大家的“相思之苦”。未來的一年，作者會有更多時間回到內地工作，找寫書的題材和靈感。作者希望可以遊走中國每一個城市，也讓這些城市的風光和故事在作者心裡遊走。
作者簡介
張小嫻，她相信承諾，喜歡一切美好的東西：漂亮的衣服、美味的食物、男人的諾言。她找尋幸福，然後發現：失望，有時候，也是一種幸福。因為有所期待，才會失望。遺憾，也是一種幸福。因為還有令你遺憾的事情。她傳習錄愛情，然後發現：愛，從來就是一件千迴百轉的事。
目錄
序幕
第一章 小天使
第二章 朋友
第三章 初戀
第四章 爸爸的情人
第五章 重逢
第六章 明信片
第七章 瞬間的愛情
第八章 三個人
第九章 妒忌
第十章 青春
第十一章 天使重來
第十二章 最後的電郵
書摘插圖
第一章 小天使
來到奧卑利街這家義大利餐廳時，林希儀不禁有點失望，杜飛揚不在這裡。
許多年沒見了，當年合唱團里的每個同學都好像一下子長大了，葉念菁走過來挽住她的手，她瘦了很多，不再是從前的小胖子了。
“你妹妹現在做些什麼，她會不會已經當上了哈佛大學的教授？”葉念菁問。
“我猜她現在是霍金的助手！”柯純說。
“她很好。”林希儀邊說邊把外衣脫下來。
這時候，葉念菁突然提出一個問題：“你們知道當今世上三個智商最高的人現在做些什麼嗎？”停頓一下，她接著說：“兩個在瘋人院裡，一個自殺死了。”
大家聽到天才的遭遇，禁不住一陣嘆息。
“天才和瘋子只是一線之差啊！”柯純說。
林希儀卻在想，這三個人會不會是跟魔鬼交換了靈魂的？時候到了，就要把靈魂拿出來。
歌德的《浮士德》里，浮士德向魔鬼出賣自己的靈魂來交換知識。曾幾何時，林希儀也甘願以靈魂換取智商，她要她妹妹林於然的智商。
當妹妹還在媽媽肚子裡的時候，媽媽告訴她，很快便有一個妹妹陪她。妹妹出生之後，林希儀才知道妹妹不可能成為她的玩伴，她們相差太遠了。
孤僻的林於然畫的圖畫跟正常人不一樣。當她畫人的時候，她畫的是人體每個器官，還有血管和腸子；當她畫一輛車的時候，她畫的是零件而不是一輛完整的車；當她畫一雙鞋子的時候，她畫的是鞋底。
林先生和林太太非常擔心，以為自己生了個有問題的孩子。他們決定帶她去見專家。
經過一連串測驗之後，專家們發現這個只有四歲的小女孩的確異於常人。她的智商高達一百九十八。
林先生和林太太開了一爿五金店，一輩子勤勤懇懇，智力中等，對於自己竟然生出了一個天才兒童，不禁大吃一驚。當天晚上，他們連忙把林希儀畫的圖畫翻出來研究。當他們發現她畫的人沒有分裂成五臟六腑，畫一輛車的時候也沒把車子解剖，可想而知他倆當時有多么失望。
從那天開始，這兩夫婦所有的注意力都落在林於然身上，他們惟恐自己毀掉一個天才。
林先生和林太太買了許多自己都看不懂的書給林於然看。在親戚朋友與新相識之間，他們少不了也會誇耀一下這件他們在某個夏夜中製造出來的傑作。林希儀與妹妹同睡一個房間，她睡在上鋪，妹妹睡在下鋪；可是，她們之間的距離卻愈來愈遙遠了，儘管孤僻的林於然只肯親近姐姐。
一天午夜，林希儀醒來，發現妹妹爬到她的床上，坐在她腳邊，懷裡捧著一本厚厚的書，神經兮兮的。
“你乾什麼？”她問。
“姐姐，我可以跟你睡嗎？”
“不可以。”她說。
“為什麼？以前可以的。”
“因為現在我們不一樣了。”她冷冷地說。
林於然可憐巴巴地望著她。
她心軟了，掀開被子，說：“好吧！”
林於然雀躍地爬進被窩，臉朝著她姐姐躺下。
“姐姐——”
“又有什麼事？”她有點不耐煩。
“地球會微微升起，迎接我們邁出的每一個腳步。”她的小手搭在姐姐身上，幸福地合上眼睛，嘴邊猶掛著一個微笑。
林希儀聽得一頭霧水。她已經習慣聽不明白妹妹的話。畢竟，這個四口之家裡，只有一個天才。
後來，她發覺妹妹還是有一個好處，就是可以替她做功課，尤其是她最害怕的算術。另一個好處，就是當她想要任何東西的時候，只要說是妹妹想要的，爸爸媽媽一定不會拒絕。
她想養一隻綠鸚鵡，就說是林於然想要的。
那隻綠鸚鵡也真夠勢利眼，來到他們家之後，只喜歡親近林於然。
“姐姐，我為它起了名字，叫阿波羅好嗎？”一天，林於然讓綠鸚鵡站在她手掌上，跟林希儀說。
“隨便你吧。”她沒好氣地說。
林希儀十歲生日的那天，放學之後，她興高采烈地跑回家，以為會像往年一樣，有一個生日蛋糕在等她。
初秋的一天，家裡只有她們兩姊妹。
“姐姐，我想去公園。”
“公園不是天才去的，你該留在實驗室里。”她趴在床上邊打遊戲機邊說。
“我想去。”林於然站在床邊，皺著眉，拉拉她姐姐的衣袖說。
“好吧。”
兩姊妹來到公園，林於然興奮地在草地上亂跑。
“我去買冰淇淋，你不要走開啊！”林希儀說完之後走出公園。
她跑去附近商場買冰淇淋，經過一家店的櫥窗時，她被一雙紅色的溜冰鞋吸引著。她走進店裡，穿上那雙溜冰鞋，想像自己在冰上舞姿妙曼，她一直想學溜冰，她知道自己會很出色，在這方面，她會比妹妹優秀。
買了溜冰鞋之後，她在商場蹓躂了一會，最後才施施然買了兩球冰淇淋回到公園。
林於然不在草地上，不在球場上，也不在蹺蹺板那邊。林希儀一邊找一邊喊妹妹的名字。手上的冰淇淋融掉了，她愈走愈慌。丟失了妹妹，爸爸媽媽一定會殺死她的。她幾乎要哭出來了，忽然之間，她聽到有人喊她。
“姐姐！”
她回過頭去，看到林於然蹲在水池旁邊。
“你去哪裡去了？”她問。
林於然氣定神閒地說：“我一直在這裡看人家放小船。”
那一刻，她才明白，妹妹是不可能丟失的。
後來有一天，林希儀從合唱團練習回來，看到林於然很傷心地坐在窗台上。
那隻綠鸚鵡的籠子打開了。
“阿波羅不見了。”林太太說。
“今天早上我出去的時候，它還在籠子裡的。”林先生說。
“我們再買一隻給你好嗎？”林太太跟林於然說。
林於然用力地搖頭，然後從窗台上跳下來，跑進房間裡。
過了一會兒，房間裡傳出一聲尖叫。
林先生和林太太連忙衝進房間裡。林於然抱著頭在床上翻滾，很痛苦的樣子。
“我的頭很痛！”林於然喊著說。
“別怕，媽媽在這裡。”林太太把女兒緊緊地抱在懷中。
“媽媽，我明天要到團長家裡玩。”林希儀站在房間外面說。
“媽媽帶你去看醫生。”林太太用毛巾小心地幫林於然抹汗。
她忽然明白，沒有人在乎她明天要去哪裡。
團長杜卓山買了一間新的公寓，這天特地請合唱團里的同學到他家裡開派對。
大伙兒在樓下跳舞的時候，林希儀到樓上去找洗手間。她看見走廊盡頭有一個房間，門是虛掩著的，裡面透出一線光來。
她推開房門，看到一架亮晶晶的黑色鋼琴，鋼琴上，放著一尊小小的、陶土造的天使。
她坐在鋼琴前，十隻手指頭在琴鍵上隨意地遊走。不知道什麼時候，她猛地抬頭，發現一個男孩子默默地站在她後面。
“喔，對不起。”她站了起來。
“沒關係。”蒼白的男孩說。
“鋼琴是你的嗎？”
“嗯。”男孩點了點頭。
“你喜歡天使的嗎？”她摸摸那尊天使。
“我喜歡有翅膀的東西。”
“你喜歡母雞嗎？”
“母雞？”
“母雞也有翅膀。”
“喔，不。”他憨憨地搖頭。
“那你只是喜歡有翅膀而又美麗的東西啊！”然後，她問：“你為什麼不到樓下去，大家在跳舞呢！”
“我要練習，下星期有比賽。”
她聽說團長的獨生子年紀跟她差不多，鋼琴彈得很出色，拿了不少獎項，應該就是他吧？
“我叫林希儀，你呢？”
“杜飛揚。”
“聽媽媽說，你妹妹是個天才。”他說。
“但她不會彈鋼琴啊！”她用手指叮叮咚咚的在琴鍵上戳了幾下，問：“可以為我彈一首歌嗎？”
“你想聽什麼歌？”
“艾爾加的《愛之敬禮》。”
杜飛揚雙手放在琴鍵上悠悠地彈起來。
林希儀靠在鋼琴旁邊，沉醉在他的琴聲里，他的琴聲有一種魅力。
那首歌彈完了，她滿懷欣賞地說：“你很有天分啊！”
他憂鬱地把琴合上，沒有說話。
“我了解你這種人。”她說。
“喔？”
“就是所謂天才啊！別人不懂的事，他們全都懂，卻又還要擺出一副苦惱的樣子。討厭！”
“我有那么討厭嗎？”
“嗯！”
他默默無言。
“我說說罷了，別那么討厭。”她說。
他抬起頭，朝她微笑。
“你喜歡溜冰嗎？”她問。
“喜歡！”
“你會嗎？”
他尷尬地搖搖頭。
“等你比賽完了，我們去溜冰！”
那天晚上，她在溜冰場等他。杜飛揚來了，她問：“成績好嗎？”
“我拿了第一名。”杜飛揚說。
“太好了！”她拉著他的手，說，“我們去溜冰。”
她和他都是頭一次溜冰，沒想到他一學便會，她卻摔倒好幾次。
“所有人都比我聰明。”她靠在場邊沮喪地說。
“別這樣，你也很聰明的。”他靠在她身邊。
“‘聰明’這兩個字通常不是用來形容我的。”她苦澀地說。
“我覺得你很特別。”
“我有什麼特別？”她盯著他。
他結結巴巴的，說不出話來。
“你敢吻我嗎？”她問。
他滿面通紅。
“我知道你是不敢的。算了吧！”她轉過身，踏出幾步，想到溜冰場中央去。
忽然，他溜上前，在她後腦瓜吻了一下，然後飛快地從她身邊溜走。
“膽小鬼！”她摸著腦袋瓜說，眼睛卻追蹤著他的身影。
後來有一天，杜飛揚來五金店找她。
林先生走過來，搭住杜飛揚的肩膀，說：“你就是那位小小天才鋼琴家嗎？”
杜飛揚尷尬地縮了縮身子。
林於然坐在一罐漆油上面讀霍金的《時間簡史》，對周遭的一切全無興趣。
林希儀和杜飛揚並肩走在公園裡，她說：“我們去吃披薩好嗎？然後去看電影。我請你。”
“我請你也可以。”
“沒關係，我的零用錢很多。”
“為什麼？”
“因為我不夠聰明囉！”她聳聳肩。
“你妹妹剛才看的是什麼書？”
“不知道啊！反正她看的書我沒興趣。”
“你好像不喜歡提起她。”
“你不覺得有個天才妹妹很麻煩嗎？每個人都會拿你來跟她比較。”她泄氣地說。
“你可以把她當成外星人的啊！”
“外星人？”
“譬如是E.T.或者叮噹。”
“我倒沒想過。”
“他們根本不屬於這個世界，那就不可能跟你比較了，而且還會帶來很多歡樂。”
她站住了，定定地望著杜飛揚，說：“對呀，我為什麼沒想過呢？”
“我有東西給你。”她從背包里拿出一個盒子，“你看看。”
杜飛揚打開盒子，那是一隻陶土造的杯，杯身上有一雙立體的翅膀。
“是我在陶藝班上做的。”她說。
“謝謝你。”
“為什麼你喜歡翅膀？”
“那就可以到處去。”
“將來當上了鋼琴家，便可以到處去表演了，奧地利、捷克、義大利、法國……”
他走在她身旁，默默無語。
“不要告訴別人你喜歡有翅膀的東西。”她說。
“為什麼？”
她笑了：“人家會笑你的，因為衛生棉也有翅膀。”
他們走著走著，杜飛揚看到公園裡有一排鋼架，他跳了上去，玩起雙槓來，姿態優美靈巧。
“你會玩雙槓的嗎？”林希儀看得傻了眼。
“我悄悄學的。媽媽不讓我玩，她怕我弄傷手指不能彈琴。”
“是的，你該好好彈鋼琴，你有天分。”
“但我更喜歡體操。你呢？你喜歡我彈琴還是玩體操？”他的眼睛期待著她的答案。
“我喜歡彈鋼琴的你。”她堅決地回答。
帶著失望的神情，他轉過身去，背著她。
那一刻，她不知道自己的答案有多么糟糕。
後來，當杜飛揚沒有考上茱莉亞音樂學院的時候，他也悄悄從她身邊溜開了。
要很多很多年之後，她才想起自己當天的答案多么殘忍。
可是，她沒忘記他的話。
從那天開始，她把妹妹當成是叮噹。漫畫裡的叮噹不會長大，她只是沒想到妹妹也不長大。
十二歲那年，林於然因為連續不斷的頭痛進了醫院，醫生診斷出她腦部有一個惡性的腫瘤，無法切除。
那個冬夜裡，她坐在妹妹的床邊，望著她瘦骨伶仃的小小身軀。
“姐姐。”她張開眼睛喚她。
“你要找媽媽嗎？她很累，剛剛才走。”
林於然搖了搖頭，說：“姐姐，我會死的。”
“不會的。你是天才，天才不會那么容易死，等你的病好了，我帶你去溜冰，很好玩的。”
“基本上，我不覺得人生有什麼樂趣。”她老練地說。
“你說的我都不懂。”
“姐姐。”她疲倦地吸了一口氣，說，“我只想成為你平凡的妹妹。”
林希儀的眼睛紅了，說：“我不配，我太差勁了。你記得有一次我們到公園玩，我差點兒丟失了你嗎？”
“嗯。”
“其實我是故意的，不過後來我又害怕。我討厭你！討厭你比我聰明。”
“我知道。”
“阿波羅也是我放走的。”
“是嗎？”
“你會生我的氣嗎？”
“如果是別人，我會。是你，我不會。況且，它本來是你的。”
她眼淚滔滔地湧出來，伏在床邊，嗚咽著說：“其實我一直以你為榮！”
林於然虛弱地笑了，問：“為什麼很久沒見杜哥哥來找你？”
“他不喜歡我了。”
“將來會有很多人喜歡你的。”
“我也不知道我是喜歡他，還是喜歡彈鋼琴的他。”
“姐姐，你知道綠鸚鵡為什麼叫阿波羅嗎？”
林希儀搖了搖頭。
“那是希臘神話里的一個神啊！在希臘的阿波羅神殿外側，有一句傳誦千古的名言：‘人啊！認識你自己！’姐姐，你要認識你自己，才能愛別人。”
“你說得太深奧了，我不明白。”
“那么，你記不記得我跟你說過，地球會微微升起，迎接我們每一個邁出的腳步？”
“嗯。”
“但你要首先邁出腳步啊！”她臉上帶著蒼白的微笑說。
林於然邁出了她在世上最後的一個腳步。迎接她的，是天國。
自從她走了之後，林希儀告訴自己，這么聰明的小孩子，也許是誤墮凡塵的天使。時候到了，上帝會來把她接走。綠鸚鵡會在那一頭等她。
從此以後，每當她邁出腳步，她總是相信地球會微微升起來迎接她。妹妹給了她這個信念。
“去年，我在法國碰見團長的兒子。”吃甜點的時候，葉念菁突然提起，“你們猜猜他現在做些什麼？”
“他的鋼琴彈得很好的，是不是當上了鋼琴家？”柯純說。
“才不呢！他在索拉奇藝坊里表演雜耍！想不到吧？”葉念菁說。
怪不得這些年來沒有他的訊息，原來他放棄了鋼琴。
這一天，林希儀在朋友那裡借了一張索拉奇藝坊表演的雷射影碟回家，很仔細地在螢屏上尋找他。終於，她看到了一雙中國人的眼睛。
在那個奇幻的世界裡，他把自己掛在鋼索上，凌空飛墜翻騰。
多少年沒見了？在濃妝背後，她認出了自己初戀的情人。那才是他的夢想——做一個永遠不用長大的、插上翅膀的流浪者。或許，他也是誤墮凡塵的天使。
那個夜裡，她拿出那雙很久沒碰過的溜冰鞋來，她要在冰雪上再次邁出腳步。
