摘錄
史鐵生“四十而不惑，五十而知天命”，這話似乎有毛病：四十已經不惑，怎么五十又知天命？既然五十方知天命，四十又談何不惑呢？尚有不知（何況是天命），就可以自命不惑嗎？
斗膽替古人做一點解釋：很可能，四十之不惑並不涉及天命（或命運），只不過處世的技巧已經爛熟，識人辨物的目光已經老練，或謙恭或瀟灑或氣宇軒昂或頤指氣使，各類做派都已能放對了位置；天命么，則是另外一碼事，再需十年方可明了。再過十年終於明了：天命是不可明了的。不惑截止在日常事務之域，一旦問天命，惑又從中來，而且五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原來是只可知其不可知的。古人所以把不惑判給四十，而不留到最終，想必是有此暗示。
惑即距離：空間的拓開，時間的遷延，肉身的奔走，心魂的尋覓，寫作因此綿綿無絕期。人是一種很傻的動物：知其不可知而知欲不泯。人是很聰明的一種動物：在不絕的知途中享用生年。人是一種認真又倔犟的動物：朝聞道，夕死可也。人是豁達且狡猾的一種動物：遊戲人生。人還是一種非常危險的動物：不僅相互折磨，還折磨他們的地球母親。因而人合該又是一種服重刑或服長役的動物：苦難永遠在四周看管著他們。等等等等於是最後：人是天地間難得的一種會夢想的動物。
這就是寫作的原因吧。浪漫（不“主義”）永不過時，因為有現實以“惑”的方式不間斷地給它輸入激素和多種維他命。
我自己呢，為什麼寫作？先是為謀生，其次為價值實現（倒不一定求表揚，但求不被忽略和刪除，當然受表揚的味道總是誘人的），然後才有了更多的為什麼。現在我想，一是為了不要僵死在現實里，因此二要維護和壯大人的夢想，尤其是夢想的能力。
至於寫作是什麼，我先以為那是一種職業，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現在則更相信寫作是一種命運。並不是說命運不要我砌磚，要我碼字，而是說無論人乾什麼人終於逃不開那個“惑”字，於是寫作行為便發生。還有，我在給一個朋友的信中這樣說過：“寫什麼和怎么寫都更像是宿命，與主義和流派無關。一旦早已存在於心中的那些沒邊沒沿、混沌不清的聲音要你寫下它們，你就幾乎沒法去想‘應該怎么寫和不應該怎么寫’這樣的問題了……一切都已是定局，你沒寫它時它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨的近一些，但不管你有多大本事，你與它們之間都是一個無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，毋寧都歸於祈禱，像祈禱上帝給你一次機會（一條道路）那樣。”
藉助電腦，我剛剛寫完一個長篇（謝謝電腦，沒它幫忙真是要把人累死的），其中有這樣一段：“你的詩是從哪兒來的呢？你的大腦是根據什麼寫出了一行行詩文的呢？你必於寫作之先就看見了一團混沌，你必於寫作之中追尋那一團混沌，你必於寫作之後發現你離那一團混沌還是非常遙遠。那一團激動著你去寫作的混沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部訊息錯綜無序的編織。你試圖看清它、表達它——這時是大腦在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩魂在你的詩句之前早已成定局。你怎樣設法去接近它，那是大腦的任務；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩作的品位；你永遠不可能等同於它，那就注定了寫作無盡無休的路途，那就證明了大腦永遠也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。”賣文為生已經十幾年了，唯一的經驗是，不要讓大腦控制靈魂，而要讓靈魂操作大腦，以及按動電腦的鍵盤。
範文
史鐵生為什麼寫作？
我常以為是醜女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖——多么智慧的辯證法。那么我們也完全可以說：是雙腿殘疾造就了一個與眾不同的史鐵生。
史鐵生在中國當代文學史上實在是一個特殊的個案。21歲忽然雙腿殘疾，47歲患上尿毒症，這兩重對生命的致命打擊，脆弱的人早就無法面對，史鐵生卻因此看透生活，熱愛生活，思考生命。從外部活動走向自身，走向自省，自己的內心，走向一個豐富多彩的精神世界。史鐵生從而創造了他自己的生命哲學：生命是一個過程，人生就是與困境周旋。
寫作就是史鐵生與他的人生困境周旋的救命稻草，在他的寫作生涯中，雖然要克服雙腿殘疾的不便，要克服病痛的折磨，但是史鐵生依然奉獻出了幾百萬字有價值的作品，包括《我與地壇》、《命若琴弦》、《老屋小記》、《病隙碎筆》、《務虛筆記》、《我的丁一之旅》等。從小說到散文，從散文到小說，史鐵生遊刃有餘，傾注著自己的人生體驗和所有思考。
我們來看看史鐵生為什麼思考？（或史鐵生為什麼寫作？）在《宿命的寫作》中，史鐵生這樣寫道：大概我總坐在四壁之間的緣故，惟一的視窗執意把我推向形而上，或者說思考占據了我的大部分時間。讓我們站在史鐵生的立場上想想：一個在21歲雙腿殘疾的人，一個曾經什麼也找不到，甚至想要自殺的人。他一整天一整天地呆在地壇，一個人專心致志地一連幾個小時想關於死的事情。最終他想明白了，也找到了活下去的理由和道路——寫作。47歲的時候史鐵生又患上尿毒症，每周要去醫院做3次透析，在病痛折磨中能做的事情又有什麼呢？史鐵生還是選擇了思考，思考實在是一種很不錯的方式。於是，史鐵生寫出了《病隙碎筆》。
史鐵生也不止一次的強調，“我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層面，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了么？所以被送上這不見終點的路。”在《宿命的寫作》中，史鐵生直截了當地說：“寫作就像自語，就像冥思，夢想，祈禱，懺悔——是人的現實之外的一份自由和期盼，是面對根本性苦難的必要練習。”
我們不難看出，史鐵生為什麼思考和他為什麼寫作的聯繫十分密切，兩者的答案都與史鐵生的身體狀況有關。思考先是為史鐵生寫作提供了可能，正是因為史鐵生思考清楚了要不要去死，為什麼活著，怎樣活著的問題，他才堅定不移地走向寫作的自救道路。從此，思考和寫作幾乎成了史鐵生的全部生命活動，成了他的生命活得有意義的證明，成了他的精神支柱，成了他的存在方式。而思考的成果在寫作中得以表達和升華，這種思考和寫作無疑是有價值的，於是思考和寫作成了史鐵生的一種習慣，史鐵生也在思考和寫作中越走越遠。
史鐵生以自己的獨特性在中國當代文學史上書寫了特別的一頁。命運的殘忍並不是藉口，史鐵生一直以勇者的姿態和命運作著周旋。他取得的每一點成就都浸透了他的汗水、努力和思考。也正因為如此，他的成功更讓世人感動，也更鼓舞人心。
而如今，史鐵生依舊要每周做3次透析。“凡有一些醫學常識的人都知道腎透析病人的身體痛苦與經濟壓力。透析時需要在3個點輪流針刺。長達9年，1000多次的針刺，使史鐵生的動脈和靜脈點成了蚯蚓狀。透析病人最大的苦惱是渴，因為不能敞開喝水。每次透析的時候史鐵生要脫去3公斤水。透析完了非常疲勞，因為在透走毒素的同時，體內的營養也被透走了。”
每次看到史鐵生坐在輪椅上微笑的照片，心裡總有一種莫名的感動——那幾乎定格為他永恆的對生命的態度。
史鐵生作品集
| 史鐵生，中國電影編劇，著名小說家，文學家，因突發腦淤血去世。本任務羅列了史鐵生先生的作品以紀念他在文學上的巨獻！ |
