小說看點
劉氏女2、一陣風，留下了“不幸的一群”！章詒和寫女囚故事，這個心思在1979年就定下了，去圖書館尋讀陀思妥耶夫斯基等人的小說《不幸的一群》。三十多年了，女囚們大多死去。其實她們的幽靈依然活著，並以更加囂張的氣勢、更加世俗的手段殘酷地引誘和被引誘。
3、納在人性底子上的“一朵嘆息”！崎嶇年代，料峭往事，擷幾縷煙試做傳奇。十多個女囚原型，貫穿全篇的一個細節是獄中納鞋底和鞋墊。其中劉氏女殺夫、肢解、裝壇、入獄、贖罪……一段情，一宗罪，納在人性底子上的“一朵嘆息”。
4、大陸簡體字精裝版附贈的一張書籤！牛頓說：“我可以計算天體運行的軌道，卻無法計算人性的瘋狂。”相比之前的香港繁體字平裝版，大陸簡體字版升級為小精裝本，在噹噹網獨家銷售，夾贈章詒和近年親筆書法“劉氏女”書籤一張。
5、華文文化共同體一致的關注！老派一代如劇作家吳祖光等，中堅一代如法律人賀衛方、口述歷史專家丁東、知識分子研究者謝泳、批評家李建軍等，一致關注“中國的犯罪女性”。
內容簡介
坐牢十年，和女囚們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲，作者說，比某些夫妻的婚齡長，比很多小兩口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。情?罪小說系列《劉氏女》是其中之一則，殺夫、肢解、裝壇、入獄、贖罪……三十年後，真的劉氏女也許已經走了，作者把她落在紙上，不寫政治，不說制度，沒有直接刻意描寫那個年代的醜陋，甚至連憤慨也沒有，筆墨集中表達女囚的命運，窺探她們的內心。
這是作者第一次正式寫出的小說作品。
小說人物
蘇潤葭 女囚，M勞改農場女性中隊小組長，原是一貫道點傳師楊芬芳 女囚，M勞改農場女性中隊副組長，高大強健
吳艷蘭 女囚，勞改中隊衛生員，水平比赤腳醫生還低三等，也是一貫道
小妖精 女囚，勞改中隊伙房裡的漂亮女犯
劉月影 女囚，因肢解癲癇丈夫老魏，入獄多年，刑滿釋放後留在M勞改農場就業
張雨荷 女囚，從省城來M勞改農場的戲劇學專業大學生，要坐班房二十載
易風竹 女囚，易瘋子，二流子，屬勞改中隊政治犯罪的二工區
李學珍 女囚，勞改中隊文化程度最高的，留美的麻省理工學院博士，瘋瘋癲癲
巫麗雪 女囚，高中文化，像吉普賽女郎，勞改中隊里被指瘋了的，多是有文化的
汪楊氏 女囚，勞改中隊六十歲上下的老病號，高血壓，原是富農分子
駱安秀 女囚，渾身牛皮癬，與勞改中隊里的張雨荷一起為汪楊氏收屍
鄒今圖 女囚，勞改中隊里繡工出色的，原是縣城裡的大小姐
黃君樹 女囚，屬勞改中隊政治犯罪的二工區，原是某機關的會計
老 魏 劉月影丈夫，患原發性癲癇，沒法治，妻子成天吵，三腳踹不出一個屁來
老 姐 老魏之姊，嫁給省外一個煤礦工人
栓 兒 老魏與劉月影之子，一歲多時即喪父
覃天聰 劉月影刑滿釋放之後的厂部戀人，軍犯，上海人，搞無線電的
母 親 覃天聰之母，喪夫，厲言反對覃天聰與劉月影結婚
中隊長 M勞改農場女性中隊最高長官，與指導員均為總負責人
陳幹事 M勞改農場女性中隊司務長，隊部管一伙食的，臉蛋漂亮，身材發胖
鄧幹事 從農業專科學校分配到M勞改農場女性中隊，管二工區，梳一雙辮子，愛笑
唐幹事 M勞改農場勞改幹部，女囚汪楊氏收屍入葬時的當班人
穆幹事 J勞改農場勞改幹部，家裡原都是種地的，對犯人幹活要求苛刻
老 錢 J勞改農場有名的反改造分子，因貪污入獄，被穆幹事毒整過“抖尿”
小 戴 J勞改農場有名的反改造分子，原是慣偷，與老錢被犯人戲稱“錢袋”
作者簡介
章詒和章詒和的微博t.163.com/1642658000或t.sina.com.cn/1907616172
作品往事
馮亦代（翻譯家，《讀書》雜誌發起人之一）：聽罷回家，三日後打來電話，說，“兩晚沒睡好，小愚（章詒和的小名），你寫出來吧！多么好的小說，也是一部電影。”吳祖光（劇作家，京劇《紅娘子》作者）:聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：“詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！”
藍英年（翻譯家，《尋墓者說》作者）：“文革”期間她被投入監獄……我沒有過她那樣的經歷，但對她的經歷我完全可以理解，因為我有“反右”挨批判和“文革”蹲牛棚的經歷。我的經歷乘上幾倍便是她的經歷。
邵燕祥（作家，《找靈魂》作者）：其實，以你的一生，以你近來寫作的貢獻，你已經不愧為“一粒銅豌豆”，“一隻快樂的牛虻”。
賀衛方（北京大學學者，《四手聯彈》合著者）：愚姐是戲曲文學方面的專家，本身即為作家，並以多部作品在漢語世界裡樹立了一種獨特的文學風格，擁有大量痴迷的讀者。
蕭瀚（中國政法大學學者，《法槌十七聲》作者）：瞬間之念，即可殺人。之後，我請教了法學家蕭瀚，他告訴我：就有一種犯罪動機，叫無動機。
孫郁（魯迅博物館館長，《百年苦夢》作者）:和章詒和只見過幾次面，印象卻很深。她全不像坐過牢獄的女人，開朗的性格和爽快的談吐讓人想起學院裡的老師。
李建軍（中國社會科學院學者，《時代及其文學的敵人》作者）:章詒和的小說，有多方面的意義和價值。它在敘寫“文革”的深度和力量感上，都超過了余華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》。
丁東（當代中國口述史學研究者，《冬夜長考》作者）：說到散文……一些人只知道把眼睛盯著余秋雨。其實，最棒的散文出自章詒和。我說她是“文起當代之衰”。
謝泳（廈門大學學者，《靠不住的歷史》、《書生的困境》作者）：讀到了她寫的幾篇手稿，的確非常精彩。
小說目錄
第一節
劉氏女到M勞改農場很有些日子了。若問，我最主要的感受是什麼？回答僅一字：餓。是的，比乞丐還餓。流浪於城市街頭的乞丐也餓，但他們在菜市場能找到廢棄的菜葉，可以在垃圾桶里淘到過期餅乾或變質罐頭。在這裡，什麼也找不到，啥也沒有。有的是鐵窗、柵欄、網絲和崗樓。
第二節
汪楊氏死了。這個六十歲上下的婦人就死在我一側，隔了四個人，離我八尺八遠。是清晨被蘇潤葭發現的：大家都起來了，她怎么還賴在床上、躺在被子裡，一動不動。蘇潤葭連叫幾聲，也沒動靜。
第三節
冬季漸漸地來了。天黑得早，收工回到監獄天空已是深深的藍色。一盞低瓦數的燈，孤零零地亮著，模糊又朦朧。電燈沒把房間照亮，倒顯得整個監獄十分陰暗……接近年底時的一件大事，就是每個犯人必須以書面形式總結一年的改造情況。
第四節
蒼穹高渺，星光閃耀，很靜了。我把紙放周正，鋼筆捏在手裡。劉月影開始了漫長的講述——“我住在C市旁邊的一個縣，乾的是農活，嚮往的是城市。我身體好，人也算巧，那點農活算不了啥。有空就愛聊天，老打聽城市裡的情況……”
第五節
決定了的事，劉月影是一定要做的；不僅做，還要做好。殺的時間，定在老魏再次發病的時候。用不著刀或其他兇器，她有的是力氣，兩手攥住脖子一掐，老公即可一命歸西。重要的問題是對屍首的處置，殺人的真正難處正在於此。
第六節
躺在窄窄的床鋪，緊緊裹著棉被，可還是覺得渾身冰涼。涼氣是從心的底部冒出來的，根本無法抵禦。而老魏那顆被鋸下、被醃製、被浸泡的腦袋，就在眼前不停地滾動和搖晃。我希望劉月影來自原始部落，那時對暴力的定義和用刀砍下人頭不覺得有啥。但劉月影不是原始人，她實在是太可怕了！
第七節
劉月影滿刑了。我以為犯人刑滿釋放，會有個儀式，哪怕很簡單。結果，令我失望，也讓我憤怒。晚點名的時候，中隊長說：“劉月影今天刑滿釋放，留場（指留在勞改農場）就業。”——完了？完了。就這么一句話？就這么一句。犯人無償勞動十餘年或幾十載，得來的是一句話。
第八節
劉月影到達成昆鐵路工地已經是下午時分，母子見面的場景平淡得出奇，出奇地平淡。栓兒只說了三個字：“你來了。”答也是三個字：“我來了。”“你跟我走吧。”栓兒走前，劉月影隨後。一路無話，兒子不想說，母親害怕講。唯一的親情僅表現在兒子接過母親的手提袋。
第九節
歸隊後的劉月影，第二天就出工了。當班的幹事讓她歇一天，她不肯。說自己一個人呆在屋裡會胡思亂想，受不了。經過這次痛斷肝腸的探親，可謂殺夫之後又失子。劉月影漸漸也想通了，開始調整生活的船頭，做鞋給自己穿，工資發了，錢給自己花，隔段時間，要到山下的厂部（即勞改農場的機關所在地）去趕場，那裡有供銷社、小商店和小吃店……
相關新聞
用盡氣力也未必能寫好
劉氏女近日，曾出版過《往事並不如煙》的著名作家章詒和，由廣西師範大學出版社推出了第一部中篇小說《劉氏女》。這一次，章詒和不寫政治、不說制度，筆墨集中在女囚的命運，窺探她們的內心。第一次正式寫小說，章詒和就選擇了這樣一個充滿著壓抑和極端的特殊群體，她坦言，嘗試寫小說很吃力，甚至用盡氣力也未必能寫好，但她會繼續寫下去。
第一次正式寫小說
相比之前的“往事系列”均為散文，小說《劉氏女》可能會讓不少讀者感到意外，因為這次是章詒和第一次正式寫出的中篇小說。為什麼說是“正式”呢？因為上世紀80年代她有過一次“非正式”的寫作，當時她在中國藝術研究院戲曲研究所上班，用業餘時間寫了6萬字左右的小說《殉葬品》，女主人公是個女囚，但小說當時並未面世：“寫時，就沒打算發表；寫後，一直放在抽屜里；寫的理由很簡單——牢獄生活對我精神傷害太大、太深。”如今，在垂暮之年，她終於決定要打開抽屜拿出以前準備的所有材料和寫下的片段，寫起了小說。
章詒和說，為了寫女囚們的故事，她一直為此而準備著，包括詞語等方面的。在上世紀80年代，她曾把劉氏女的故事講給吳祖光聽，吳祖光聽後，在客廳走來走去，激動地對她說：“詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！”後來，她還講給馮亦代聽，馮聽後回家了，三天后卻打電話給她，說：“兩晚沒睡好，小愚，你寫出來吧！多么好的小說，也是一部電影。”
所有的傷口都是故事
章詒和在監獄裡待了十年，從26歲到36歲，她和女犯們一起“日出而作，日落而息”，“比某些夫妻的婚齡長，比很多小兩口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。”章詒和說，所有的犯罪都是傷口，所有的傷口都是故事，《劉氏女》即是其中之一則。
《劉氏女》講述的是真實的犯罪故事，通過“我”張雨荷（章詒和諧音）的所見所聞，帶出囚犯們的往事。女主人公劉月影的殺夫、肢解、裝壇、入獄、贖罪，章詒和寫得冷靜，而劉月影到底是在一個沒有愛與理解的世界，難以走向陽光。章詒和稱，小說的框架、過程、起始、收尾，都是現實版，“特別是犯罪情節，我再有想像力，也寫不出來那個孩子——那個一歲左右的兒子。別說是我，就是勞改幹部在看了劉氏女的檔案，也是倒吸涼氣，覺得離奇到不可思議，但事實如此。”
章詒和說，在監獄裡，犯人說話，全是髒話、黑話，她只在書中的易風竹一個人身上保留了一點痕跡；同時，書中也體現了女囚們特別渴望情感、溫情的一面，“從前，對人的社會性認識不深，一旦進了監獄，監規里強制性的沉默與間離使我一下子深刻認識到人的相互依存性。如果用強制手段消滅這種依存性，任何一個人都會陷入深深的痛苦，因為它從根本上違反了人性”。
用盡氣力也未必能寫好
章詒和表示，會繼續寫女囚的故事，“暫定為四個，它們之間有所銜接，有一定的連續性；筆下的女囚故事，最後大多是不堪收拾的下場，在一些人眼裡，可能還都屬於鬼怪類人物。”她感嘆，中國缺少像谷崎潤一郎的手筆，用正經的文字寫“不正經”的日本女性，用傳統風格寫很“不傳統”的日本女人，以極端的方式揭示出女性美醜善惡集於一身互為表里的情狀，把和服遮掩下的原始人性釋放出來。
“我不寫政治，不說制度，筆墨集中表達女囚的命運，窺探她們的內心。這是我的一次嘗試，嘗試寫小說。很吃力，也很賣力，用盡氣力也未必好，但我會繼續寫下去。”她在自序中這樣說道。據知，與之前的牛津版相比，大陸版平裝本增加了別冊——《劉氏女》筆談、人物小記。封底繡上魚的兩隻鞋墊，是女囚親手繡制送給作者的，章詒和說：“監規不許犯人彼此接觸，更不許過密交往。所以，她們的感情表達往往是無言的，對你好，就偷偷塞過來一塊窩頭片。”
創作背景
10年的監獄生活
章詒和這4本書里，我不去說制度怎么樣，不說這些人的命運和制度的關係……但我更多寫的是情感、複雜的人性所導致的悲劇。
從《劉氏女》開始，我都不會寫太多時代大背景，這是與我之前寫作差別最大的地方。另外，我也不尋求制度如何之不合理，而扭曲了人性，因為很多事情就是那么發生了。但我對這些女性犯罪也不能一味同情，或為其辯護。
《劉氏女》是章詒和的首部小說，算上計畫中的其餘三部，這四部小說寫出了章詒和人生中最重要的一段經歷——監獄十年。日前，《劉氏女》大陸簡體版由廣西師範大學出版社出版。
今年69歲的章詒和，是中國民主同盟創辦人章伯鈞的女兒，著有《往事並不如煙》等。章詒和在北京接受了早報記者獨家專訪，談自己的監獄生活和監獄中的“劉氏女”們。
早在1980年代，章詒和的監獄生活就已經寫在了6萬字的《殉葬品》里，但一直存放於抽屜中。章詒和說：“監獄裡蹲了十年，出獄後噩夢十載。白天奔波勞碌，夜晚被人追逐殘害。夢中驚魂不定，醒後大汗淋漓，再多的安眠藥也無效。那時母親健在，我不敢講。她的心早已破碎。”為結束內心恐怖，唯一出口就是傾訴，寫作。但這個計畫一直為其他寫作所打斷。直到前年，《告密》、《臥底》兩文在南方某媒體上發表後，她決定另走一路，“打開抽屜，拿出了以前準備的所有材料和自己寫下的許多片段，寫起了小說。”
最先出版的這本《劉氏女》，講述的是個真實的犯罪故事，框架、過程、起始，收煞，都是現實版。章詒和說：“我對劉月影有一定程度的同情，同情她入獄後的情感挫折。”
對話
東方早報：《劉氏女》是你第一次寫小說，其實寫的是你當年的監獄生活。你在序言裡也說了，當年你把監獄故事告訴吳祖光後，他就叫你馬上寫，為什麼等了30年才動筆？
章詒和：這段在監獄裡的人生經歷，我是一定要寫的。當年出了監獄後，我其實就開始寫了，做了大量記錄，厚厚一大本。那時剛剛出獄，就要趕快記錄，因為你需要非常及時地記錄你的感受、細節。我原來準備是寫10個人的，她們都很生動，但我現在決定壓縮到4個，其他幾個人都可能只是一個穿插。其實當時這樣題材的文學作品很多，我們把它們稱為傷痕文學、大牆文學，但這些東西都是時代產物，都是對時代和制度的控訴。不過我覺得，我那個時候可能沒有現在沉穩，沉靜也有好處。
這些故事中的女人都有原型，而且這些原型和我在一起若干年，真的是刻骨銘心。在牢里那么多年，這都是一條生命面對另一條生命，所以你對她們就是刻骨銘心的。我出獄到現在已經30多年了，我很懷念她們，她們都是有罪的人，也並不美好。這些因為情感犯下大罪的女性，她們是有心靈，有情感的，她們有很多痛苦，她們常常為了情人斷送了自己的一生。我不像她們，我的罪名是“替父翻案”，攻擊江青，所以還有不認罪的時候。現在30多年過去了，我熟悉的這些女囚都離開了人世，但她們以另一種方式活著，她們在半個世紀前的行為和悲劇，其實到如今依然重複發生。
東方早報：你之前寫的都是歷史，都是那些你熟悉的人，現在寫你當年的獄友，又是用寫小說手法寫，這跟你以前寫作差別在哪裡？
章詒和：《劉氏女》後面是《楊氏女》，我已經開頭寫了2萬字。《劉氏女》是我第一次寫小說，所以我寫得比較拘謹，力求簡練。等到了下一部小說，我就知道如何從容寫小說。楊氏女也是一個因為情與愛犯下大罪，進入監獄的美麗女子。當時我在牢里看到她，就覺得，怎么那么漂亮的都在牢裡面啊！但是她對感情太單純了，她的身體有需要，她也克制不住。在寫第二部的時候，我也掉淚。因為這個女孩子我認識，我就特心疼。我必須要把少女的純寫透。在第二部里，女性對男權社會的絕望反抗會更多一些，這種絕望是從血液裡帶來的。但我也不想說我這裡寫的是女權主義，其實女性對自己也缺乏認識，問題在這裡。看現在中國女性的境遇，所謂解放之路還很漫長。
我這幾天在看李銀河的書，也是為了我以後的寫作做思考。在監獄裡，最後能談的就只有色與性了，在監獄裡待的時間長了，也就能感受湯顯祖的何謂“春夢”了。
東方早報：看《劉氏女》跟你之前作品最大差別就是，你的怨氣少了，對制度和歷史的反思也很少。
章詒和：這4本書里，我不去說制度怎么樣，不說這些人的命運和制度的關係——當然劉氏女的悲劇跟制度多少有點關係，她沒辦法離婚就把丈夫殺了——但我更多寫的是情感、複雜的人性所導致的悲劇。所以，從《劉氏女》開始，我都不會寫太多時代大背景，這是與我之前寫作差別最大地方。另外，我也不尋求制度如何之不合理，而扭曲了人性，因為很多事情就是那么發生了。但我對這些女性犯罪也不能一味同情，或為其辯護。
東方早報：《劉氏女》雖然是小說，但還是可以看出來，這本書非常紀實，因為殺人情節，你是怎么都想想不出來的。
章詒和：是的。劉氏女這個案子，當時轟動重慶全城，事情就發生在城中心，馬路全堵了。我在書里也寫了，破案全是因為劉氏的兒子說了那句話：“媽，爸醃得可能吃得了？”然後兒子的姑姑就明白弟弟怎么回事了，去了公安局。劉氏對我說的時候是用四川話，我聽得都嚇死了。她說，就是這樣，“章詒和，就是這樣。”劉氏告訴我，那個晚上怎么把丈夫殺了，然後怎么把屍體處理好等等。我當時聽得毛骨悚然，因為她就睡在我對床。
其實有的殺人是很不可思議的，你就覺得怪怪的，這個人腦子怎么就那樣了。就是你想不到，常人做不到，怎么她能做。所以我覺得犯罪動機可以很簡單，而不是很複雜。劉氏對我說：“你讓我現在回想，我都不知道怎么過來的。”這就跟我現在一樣，我常常說，無非命一條再進去，但你現在再讓我進去我也受不了。但那個時候，我有一個支撐，也就是父母，就是要活著，因為覺得這個世界太不公平了。
東方早報：在這第一部里，最生動的人物其實是滿嘴髒話的易風竹，她還會出現在其他幾部中嗎？
章詒和：說髒話的易風竹會貫穿在4本小說里，她是一個具有高度智慧的人。易風竹滿嘴髒話，實際上她又有很高的學問，她對我說：“喝粥，你要排在後面，那個粥越舀越稠；吃麵塊你要往前，因為面是浮在上頭。”她看出了許多在監獄裡發生的隱秘事情，我後來跟一個幹事發生了感情，也是她看出來的。最後她很悽慘，就在監獄裡病死了。在監獄外，也不會有人收留。
東方早報：這些故事和你個人的關係僅僅是講與聽的關係嗎？哪個故事可能與你個人最為密切？
章詒和：在我的第三本里，我會寫同性戀，同性戀不髒。我在監獄裡待了那么多年，我知道同性戀在監獄裡是存在的，因為全世界的監獄都要解決性的問題。所以，我覺得這種行為是可理解可接受，我不覺得它髒。因為我和她們一直在一起，也因此知道很多關於同性戀的情節和細節，她們甚至為此付出了生命，因為在監獄裡，同性戀被認為是罪惡，要被蒙羞。監獄裡的同性戀非常慘，那個同性戀最後愛上我，我們兩個跪著大哭，我接受不了。關於同性戀的第三部，我不知道我寫得了寫不了，但如果這個故事不是發生在我身上，可能我就不會下決心寫，但這就是發生在我身上，太痛苦了。但在那樣的環境下，你太需要感情了，你四周都是最殘酷的，最孤獨的，你被所有人拋棄，一個人對你好，那種感覺太需要了。你因為和她們接觸，你才知道監獄中的同性戀是怎么回事，她們感情需要非常強烈，她們都只有20多歲。
第三部寫自己可能多一些，但到了第四部就是關於監獄裡誰出賣誰的問題，我會寫。我想這也是人性，她想出去，還有一個她可能已經瘋了。但我也不涉及制度，不涉及更多的大背景，我覺得這么做是對的。
東方早報：寫完這個系列之後，你還會再回到你之前的歷史寫作嗎？
章詒和：寫完這個系列小說四本之後，我還要接著回去寫歷史，寫那些來頭很大的老藝人的故事。我有檔案，忍不住要寫，否則太可惜了。我知道肯定要得罪很多人，這裡牽扯到許多歷史真相。
