鼠年話鼠
鼠年記得從小我在幼稚園就會唱“小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來……”的兒歌。民間婚俗中有貼《老鼠上燈台》、《老鼠偷油》等生命題材的窗花，蘊涵了一種古老的生殖崇拜觀，傳達著祈子多福的情感，因為新人婚後的第一願望就是生子，祈子的願望自然會寄托在繁殖力強盛的老鼠身上。而家喻戶曉的《老鼠嫁女》故事則表現了人鼠關係的無奈和幽默，甚至在江漢平原還有“老鼠嫁女節”，時間是正月二十五，當晚，家家戶戶不點燈，靜坐床頭，摸著黑吃一種叫老鼠瓜瓜的麵食，給老鼠嫁女提供方便，以免得罪了鼠族，一年消停不了。可笑的是，人們送鼠女出嫁竟嫁給了老貓，折射出一定的厭鼠情緒，卻通過以禮相送的形式“送瘟神”，顯示國人化害為吉的美好願望。
過去，在一些民族地區，甚至有視老鼠為英雄的。因為，鼠善咬，一生都在嗑東西，若能把個渾沌世界、昏暗天地咬開，開闢一個光明的大千世界，何其美也！古代的子時又是半夜11點至凌晨1點之間，正是天地相交，渾沌初開之際，老鼠最為活躍，天開於子的造化之能，創始之功，便被賦予給了老鼠，相信老鼠能帶來興旺，由此留下“鼠咬天開”之說。
我們常常把應敬之人稱為老者，什麼老子、老總、老師、老前輩、老人家……那老鼠值得尊重嗎，何以冠個“老”字？李時珍在《本草綱目》中有曰“人謂之鼠其壽最長故俗稱老鼠，其性疑而不果……”況且，老鼠一降生就長著鬍鬚，生就帶著“老”相。更無可否認的是，老鼠在地球上已進化了幾千萬年了，的確比僅有區區幾百萬年曆史的人類要古老得多。
印度鼠緣
敬鼠者莫過於印度，1998年，我在印度學習，在下榻賓館的房間發現一隻小鼠，於是，我設計了一個扣碗式捕鼠裝置，很快，就扣小鼠於碗底。當我把皮膚黝黑的服務員叫來，讓他處理，他竟然傻子似地直接掀開碗去看，老鼠當然逃之夭夭了，氣得我哭笑不得。後來，我似乎明白，他不是傻，而是放鼠逃生。在印度，奉鼠為神，在寺廟的守護神中，有一位叫多聞天王的大神手托老鼠。印度有老鼠廟，信徒們堅信“人死變鼠，鼠死變人”的輪迴，所以，那位Waiter當然不會置小鼠於死地了。令人佩服的是，印度更多的是蛇廟和敬奉眼鏡蛇的神龕，萬物有靈的信仰，使其生物呈現著多樣性。
鼠史
鼠史在中國民間，早就知道老鼠多疑，所以，每當投藥時，老人就會叮囑：“你們莫提放藥的事，一說了老鼠就不吃了，它們可精了。”真有這么回事嗎？我看它們未必聽得懂人話，但事實證明，老鼠還確有“不二過”的本事。
老鼠是不離人類左右的伴生動物，所以，難免有學者為之撰寫文章、提詩做賦。著名的包括春秋《詩經》中的《魏風碩鼠》；唐代柳宗元的《三戒、永某氏之鼠》；宋代蘇東坡的《黠鼠賦》……而我最欣賞的藝文為明代龔詡寫的《飢鼠行》：
“燈火乍息初入更，飢鼠出穴啾啾鳴。齧書翻盆復倒瓮，使我頻驚不成夢。狸奴徒爾夸銜蟬，但知飽食終夜眠。痴兒計拙真可笑，布被蒙頭學貓叫。”
說是半夜老鼠出動，擾得筆者難成入夢。飽食終日的寵物貓卻在酣睡，於是，孩童採取了一個憨態可掬的行動，企圖嚇唬老鼠：“布被蒙頭學貓叫”，估計也是徒勞。
有史以來，就總體格局來說，人與老鼠一直勢均力敵，至少並未戰勝這個身體渺小卻愈挫愈奮的對手。在人與動物的博弈史中，老鼠是曾經致人死亡率最高的動物，14世紀蔓延於歐洲的黑死病即腺鼠疫，導致2500萬人死亡，占當時歐洲人口的四分之一。
哺乳動物中，老鼠的家族最為興旺，南美的水豚可謂最大的耗子，體大如豬，老鼠的種類繁多，齧齒目下多達1700個種，就是說，全球共有1700種耗子，而且個個身手不凡，生命力又是如此頑強，所以，我在1999年設計的滅絕動物多米諾骨牌時，石刻上排列最後滅絕的動物不是人類，而是鼠類。毋庸置疑，老鼠，從前就比人古老；未來，還將傳宗接代，老而彌堅。
動物對人的報答，我聽說過“狗有濕草之恩，馬有垂韁之義”的典故，但古人還有“義鼠”的描述，〈廣異記〉云：“崔嶷，其宅有鼠，數百頭於庭中，兩足行，口中作呱呱聲，家人無少長，盡出現，其屋轟然而塌”。雖然讓人不可思議，但我還是寧信其有，至少是我們為對手發出的一種寬大為懷的讚美吧。
中國人賦予老鼠以仁義之名，外國人同樣。美國電影藝術家沃特.迪斯尼於1928年創造了“米老鼠”的卡通形象。近一個世紀以來，智勇雙全、仗義“鼠”才的米老鼠，幾乎是婦孺皆知，紅遍全球，可謂人類獻給老鼠的最隆重的禮遇了。其實，人類對老鼠最應採取的的態度，或說給老鼠最理智、最恰當、最科學的待遇就是保持其天敵的存在，保持老鼠天敵乃是對其生態權利的尊重，而這恰恰是現代人所作所為的薄弱之處。
人類作為一種動物，對我們的其他動物夥伴的心理始終是愛恨交加，對老鼠也是這樣，既敬又畏，即恨又怕，還無可奈何，本指望置之死地而後快，卻越滅越多。事實證明，人鼠之間的僵持是沒完沒了的，你就甭想完全得勝，只能承認，人類鼠類，旗鼓相當，如影隨形，協同進化。
培根說：戰勝自然的唯一方法就是順從自然。對待老鼠，我們只有尊敬自然，只要有老鼠的天敵：黃鼠狼、貓頭鷹、果子狸、蛇、鷹、狐狸、野貓等存在，老鼠就不得不苟且偷生，低調行事，否則，它們就要對你施以顏色，給你鬧個地覆天翻。
實際上，老鼠並不是特別壞的，因為老鼠只是一種普普通通的動物，人們說它壞，是因為它“偷”人們的糧食。其實，只要你看過洪迅濤寫的《狼毫筆的來歷》，就可能特別同情文中的那個黃鼠狼，因為它是被陷害的。但是，實際當中，我們也應好好地反省自己。現在，地球的環境變得每況愈下，人們自己都不忍看到地球變得這么髒，可是這樣又能怎樣呢？更何況老鼠了。他們吃人們的糧食，只是出於自己的習性而已啊，貓要捉老鼠，老鼠要吃糧食，蛇要以老鼠為食，青蛙要吃蟲子，這一切都是出於動物們的習慣，我們不應該用人類的片面的眼光去看待動物，因為生活在地球上的生物們都是相互制約，相互聯繫的，僅僅用人們的片面的眼光去看待動物，有時會犯大錯。就像十八世紀的美國羅斯福總統，為了保護亞利桑那州的凱巴伯森林中的鹿，不忍看到鹿被狼吃掉，居然下令把森林中的狼全部殺掉啊，這是多么殘忍的啊，雖然在魯濱孫的漂流記當中，最後他們一行幾個到法國的森林當中，無數的狼群向他們撲來，我看到那裡，都害怕的不敢再看，但是，畢竟是動物，總是會“好與壞”的，但是我希望，大家以後改變對老鼠的看法
迎新納福 老鼠娶親
鼠年按照現代人對鼠的感情，會奇怪為 按照現代人對鼠的感情，會奇怪為什麼鼠能入十二生肖，還是排第一，而貓上不了榜？
這個問題的答案是：十二生肖反映的是遠古先人的生活，並不反映現代人的生活。先人看見老鼠身手敏捷，眼睛骨碌碌地轉，非常崇拜。我們那兒的鄉俗仍認為肖鼠之人聰明，就是這一古老仿生學的遺蹟。
■壁畫中的鼠以子神面目出現，扮演著辟邪、納吉、引魂的角色
老鼠的靈性還不止於聰明，它能“咬天開”，引導人升入極樂世界，本事真是了得！這是有考古學根據的———1979年至1981年，在發掘山西太原北齊武平元年（570年）東安郡王婁睿墓時，發現在墓堂頂部與上中欄處繪有星圖、十二生肖、雷公、電母等壁畫。其中十二生肖圖為首見。它位於墓室上欄一周，按正北為鼠，正東為兔順序排列，高1米，長4.3米，僅殘留鼠、牛、虎、兔。墓中的壁畫以祥瑞與天象為內容，用於厭勝、驅邪，並引導墓主人靈魂升天。壁畫中的鼠是以子神的面目出現的，同樣扮演著辟邪、納吉、引魂的角色。
這種老鼠老大的哲學，實在讓現代人感到陌生，卻是古人心靈史的一部分。
■《詩經·碩鼠》是先人表達對老鼠崇拜的逆反
當然，古人對老鼠的感情不單一。《詩經·碩鼠》云：“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”大老鼠啊大老鼠，不要吃我們的穀子啦，多少年養活你們，卻沒見你看顧我們。離開你們，我們自己去找樂土，那才是我們安身之處。
這其實是先人表達的對老鼠崇拜的逆反。這種感情漸漸成為主流，為現代人所熟悉，以至台灣一首兒歌這樣來指呼老鼠：“一鼠賊子名，二牛駛犁兄。三虎山崎嶇，四兔游東京。五龍皇帝命，六蛇受人驚。七馬跑兵營，八羊吃草嶺。九猴爬樹頭，十雞啼三聲。十一狗吠客兄，十二豬菜刀命”，明顯地表示出了對老鼠的鄙視。
至於老鼠的那股聰明勁，也在下面這首蘇州叫賣桃花塢鼠婚年畫的歌謠中得到了徹底顛覆：
年三十夜裡鬧糟糕，老鼠做事真熱鬧。格（這）只老鼠真靈巧，馬桶夜壺挑子一大套。繡花被頭兩三條，紅漆條箱金線描。格（這）邊還有瓷花瓶，雞毛撣帚插仔牢。格（這）只老鼠真正嬌，坐勒轎子裡廂眯眯笑。頭上蓋起紅頭巾，身上穿起花棉襖。吹吹打打去成親，親戚朋友跟著匆匆走。旁邊還有花黃貓，一塔刮子吃精光。
幾乎所有關於“老鼠娶親”題材的民間剪紙與年畫中，都有一隻“花黃貓”，用於嘲笑老鼠的“大膽”與“失智”，所謂“佳期百日慶回門，膽大老鼠來迎婚。三遇狸貓山後立，一口吞去命歸陰”是也。
■老鼠娶親，一個新春的童話
當然也有抱“童話意境”的眼光來看待“老鼠娶親”的。《虞城志》記載，他們那兒正月十七夜民間禁燈，以便鼠嫁。杭俗謂除夕鼠嫁女，竊履為轎。古代無名氏描述那種場面曰：“好合定知在子時，以履為車鼠子迓。鼠婦新來拜鼠姑，鼠姑卻立拱而謝。”周作人對此題材曾賦詩曰：“老鼠今朝也做親，燈籠火把鬧盈門。新娘照例紅衣褲，翹起鬍鬚十許根。”這哪是老鼠？分明是人嘛！魯迅先生更是高看老鼠一眼，他在《朝花夕拾》的《狗·貓·鼠》中寫道：
我床前就貼著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀。別的一張“老鼠成親”卻可愛。自新郎、新婦以至儐相、賓客、執事，沒有一個不是尖腮細腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲……現在是粗俗了，在路上遇見人類的迎娶儀仗，也不過當作性交的廣告看，不甚留心；但那時的想看“老鼠成親”的儀式，卻是極其神往。老舍先生在《多鼠齋雜談·貓的早餐》中“翻說”了魯迅這段話中的幽默，說他的多鼠齋多鼠，便買來一隻貓抓鼠，偏偏那貓瘦小，老舍用繩子把它系住，不是怕它跑掉，而是怕老鼠碰著吃了它。後來，在老舍先生的精心照料下，那隻貓的食譜漸漸擴大，乃至有一天早上，老舍發現它抓住了一隻半活的老鼠，旁邊還有兩隻死蛙。連蛙都吃！不愧是食肉動物。老舍卻在一旁感嘆自己正在戒菸、戒酒、戒茶、戒葷，好像他和那隻貓的命運對調了一下。
說到貓，該說一說本文開頭的那個疑問了：為什麼十二生肖里沒有貓？因為在創造十二生肖的年代裡，人們的生活里還沒有貓。答案就這么簡單。
屬鼠人士的出生年：
1936、1948、1960、1972、1984 、1996、2008、2020
公元年號除以12餘數是4的年份，都是鼠年。
列成公式為：公元年號÷12=某個商，同時餘數是4。
例如： 2008÷12=商167，同時餘數是4。那么，2008年就是鼠年。
