基本信息
小說：《牆上的父親》 體材：中篇小說
作者：魯敏
原發：《鐘山》 選載《小說選刊》2008第3期
內容簡介
在單親家庭里成長起來的兩姐妹，對於父親的概念僅僅模糊到一幅遺像。“牆上的父親”永遠只是安靜地看著她們，而全部生活都由母親一肩撐持。她們的生活是艱澀而隱忍的：作品的角度別開生面，寫得磅礴、深沉和富有感染力。
作家簡介
人物檔案1973年生於江蘇東台。南京市文聯簽約作家。江蘇省作家協會會員。二級作家。現居南京，業餘寫作。
1991年起開始散文創作，以書評、隨筆、美論為主，作品散見《美文》、《散文百家》、《書與人》、《藝術世界》等報刊雜誌，此間八年，作品發表量15萬字左右。1999年，偶起小說寫作之念，迄今共創作小說80萬字，代表作有《白圍脖》、《輕佻的禱詞》、《鏡中姐妹》、《笑貧記》、《白天不懂夜的黑》、《方向盤》等，主要刊發於《人民文學》、《十月》、《鐘山》、《花城》、《山花》等雜誌，並被《新華文摘》、《小說月報》、《小說選刊》、《作家文摘》、《短篇小說選刊》、《北京文學?中篇小說選》、《中華文學選刊》等出版物選用或連載。中篇小說《白圍脖》曾獲第五屆南京市政府藝術獎金獎、第五屆金陵文學獎榮譽獎，中篇小說《男人是水、女人是油》獲第11屆百花獎入圍獎。
2004年底，長篇小說《戒指》在《十月》長篇增刊發表，次年1月由中國青年出版社；2005年2月，長篇小說《愛戰無贏》在《小說月報?原創版》長篇增刊發表，同年5月由百花文藝出版社出版。
魯敏小說以中國當下現實生活中的世象百態為描摹藍本，筆墨觸及城市貧民、偽中產階級、小知識分子、市場商賈等各個階層，著重透視物質生活中個體心靈史的妥協與飄零。
《轉瞬即逝》 《雨花》（2000/12）
《尋找李麥》 《小說家》（2001/2）
《寬恕》 《十月》（2001/6）
《紊亂》 《北京文學》（2002/2）
《冷風拂面》 《十月》（2001/6）
《我是飛鳥我是箭》 《小說界》（2002/5）
《虛線》 《山花》（2002/5） 啊
《左手》 《青年文學》（2002/7）
《把愛情泡茶喝了吧》 《小說家》（2002/4） （原名《將飲茶》）
《頭髮長了》 《長城》（2003/1）
《四重奏》 《人民文學》（2003/6）
《李麥歸來》 《青年文學》（2004/6）
《搖籃里的謊言》 《小說界》（2004/2）
《白天不懂夜的黑》 《芙蓉》（2003/3）
《天衣有縫》 《鐘山》（2003/2）
《心花怒放》 《長江文藝》（2005/7）
《杜馬情史》 《青年文學》（2003/8）
《未 卜》 《山花》（2004/2）
《灰娘娘》 《江南》（2004/5）
《小徑分叉的死亡》 《人民文學》（2005/4）
《方向盤》 《人民文學》（2005/8） （原名《沒有方向的盤》）
《親吻整個世界》 《山西文學》（2001/2）
《白圍脖》 《人民文學》（2002/3） （原名《悼詞》）
《青絲》 《花城》（2003/5） （原名《人發4熱法鵝青絲白髮》）
《鏡中姐妹》 《十月》（2003/4） （原名《愛與哀愁》）
《溫情的咒語》 《小說月報?原創版》（2003/6）
《輕佻的禱詞》 《小說月報?原創版》（2004/4）
《男人是水，女人是油》 《人民文學》（2004/8） （原名《向中產階級致敬》）
《笑貧記》 《十月》中篇增刊
《戒指》 中國青年出版社（2005年1月）
《愛戰無贏》 百花文藝出版社（2005年5月）
小說節選
父親眉清目秀，三七分的頭髮梳得鋥亮，脖子裡是半長的藏青圍巾，前面一搭，後面一搭，相當文藝了。他就那么文藝地掛在牆上，在“香雪海”冰櫃的上方，在冰櫃頂一瓶白藍相間的塑膠花上方，從十六年前起，一直掛到現在——“香雪海”的各項功能基本失靈，只有噪音如常；那塑膠花亦掉色了，白花發了黃，藍花發了白。但屋子的這一角，風景從未變過，好似隨時準備上演同一幕舊戲。
母親有時會抬眼望望，用幾乎有些嫉妒的語氣，嘆口氣：瞧瞧，他倒好，萬事不煩……
這話像個瓶蓋子，一擰，舊日子陳醋一般，飄散開來。接下來的一個時辰，母親總會老生常談，說起父親去世後的這些年，她怎樣的含辛茹苦——如同技藝高超的剪輯師，她即興式地截取各個黯淡的生活片段，那些拮据與自憐，被指指戳戳，被侵害被鄙視……對往事的追憶，如同差學生的功課，幾乎每隔上一段時間，都要溫故而不知新。
通常的，王薔與王薇姐妹兩個總木著臉，並不搭腔。好在母親並不需要呼應，她其實也只是說說、打發時間而已——那些曾經滲出血絲的日子，似乎是別人的。
王薇一邊聽，一邊側著頭吃瓜子，黑殼子在她雪白的齒間進進出出，一枚剛剛進嘴，另一枚已被雙指拈起候在嘴邊，如同精心設計過的流水線，這分秒必爭、有條不紊的忙碌里，有種化繁為簡、諸事不管的超然物外。
王薇愛吃。這愛好由來已久，或許從父親去世時就開始了，那幾年，家裡確乎慘澹，一伙食比較粗陋，她反倒對“吃”一事興趣異常，有股子“搶”的勁頭，就算是稀飯搭鹹菜，她嘴裡手裡忙著，兩隻眼睛同時還在小菜碟子和別人碗裡轉來轉去，生怕給漏了什麼好東西。
每每看到這樣投入享用零食的王薇，王薔總會感到一陣走投無路的氣餒，瞧瞧吧，從牆上恬然自得的父親開始，到母親對往事有口無心的溫習，到專心剝食瓜子的妹妹，這一切的零碎，都像小溪流似的匯成一條波濤洶湧的大河，裹挾著她順流而下，決定了她對婚姻一事的高度功利：得結婚，得帶一個腰纏萬貫、頂天立地的男人進入這個家庭，改變一切……
是啊，從可以談戀愛的時期就開始了，沒有任何少女會像王薔這么理智冷靜。她表現出一種老練的世故：婚姻的本質，就是一樁精心算計的事務(不必說交易，那多難聽!)，得“划算”、“超值”，像在汪洋中搭乘一去不返的舟楫，儘可能裝上母親、妹妹，以及更多的東西。
母親從未正式跟她這么要求過，可能是因為根本不必多費口舌：情況是明擺著的，這么個婦孺老弱之家，像一盤殘棋，除了通過女兒的婚事來起死回生，還能指望什麼？妹妹王薇，哈，看她那樣子，說不定最終會嫁給一個做蛋糕的……作為長女，難道不是責無旁貸？這是一種家族義務，偉大的、鐵肩擔道義的……
“嫁個有錢人”，跟“當個發明家”、“做個明星”一樣，聽上去很是朗朗上口吧，可真正做起來，多么曲折而令人煩惱啊。有錢人從不把他們的家產寫在臉上，而沒錢人卻又往往弄得揮灑自如——去偽存真，這當中會有漫長而困難的求證過程；同時，還存在另外一個問題：有錢與沒錢，這概念是相對的、發展著的，在與“這一個”交往的同時，誰會知道，“下一個”會不會更加有錢？或者，“再下一個”的發展潛力會更大……
挑挑揀揀、取取捨舍之中，王薔的婚事就這樣吊在半空中，一直吊到她二十八歲了，還像破塑膠袋似的飄來飄去。有時候，她非常自信，輕易而冷酷地就結束了“這一個”，好像後面還有無數條肥碩的大魚正向她游過來呢。母親注意到她的不切實際，會粗暴地發起火，用一連串信手拈來的詞句竭力貶低自己的女兒：個子都不足一米六，耳朵上有個大痣……你以為你是個大美人兒？屁!指望誰真能看上你、像對待天仙一樣地追求你，早點醒醒吧!大路上隨便拉一個來都比你好看一百倍!
而另一些時候，被一個列入“重點對象”的傢伙給回絕了之後，王薔會意志消沉，陷入檢討與自責，認為自己在策略與步驟上有所失誤，以至白白失去機會。她生出自卑，算了，隨便嫁一個算了，誰都會比她有錢的……她謙卑地趕赴所有的約會，像收拾爛蘋果一樣給自己塗脂抹粉，連對方的收入都懶得打聽，似乎人家能約自己出來已應當感激不盡……每當此時，母親又會眼淚汪汪，拉著快要出門的王薔，用一種敝帚自珍的眼光，幾乎是深情地重新打量女兒，懇求她千萬不要“放棄”：隨便嫁，還不如不嫁。你就待在家裡好了，咱們三個就這樣，捆在一起，爛泥巴地也好、水泥地也好……
母親今天又講到“豆腐湯”，她一向認為這很經典。
“每次買豆腐，站在攤子邊，我都恨不能眼睛裡生出根尺子生出桿秤，好找到一塊最大最厚的豆腐……我燒的菜葉豆腐湯最香，為什麼，裡面放了鮮貝殼!那菜場裡賣鮮貝的，總有不夠新鮮的要扔掉對不對？嘿，我就遠遠地看準，趁人不注意，用塑膠袋包了就走，回家收拾收拾，把肉扔掉，光煮那殼，鮮死了!味素都能省下來……”母親得意於這種節儉與精明，嘴角的皺紋聚攏起來。“……對了，還有王薇‘搞’的生薑……生薑末一放，咱們的豆腐湯就成大菜囉。不過王薇哪，現在可不能再‘搞’啦，咱們都撐到這一步了，再也犯不著了，對不對？”她親昵地看看王薇，眼睛那么擠了擠，好似苦盡甘來，而今金光大道。
其實，她們三個，跟從前難道有什麼本質的區別？仍是L形公寓裡十九平米的小單室套，仍是污水橫流的集體廚房，仍是樓道頂頭臭不可聞的公用廁所，仍是節儉度日，仍是苦澀年華。走在這繁華世道最邊邊的羊腸小徑上。
母親每說到“搞”，正在吞咽瓜子的王薇就要扭一下身子，好像哪裡癢似的。事實上，王薔知道：就是到現在，王薇還是喜歡“搞”。
自然還是因了“吃”，就在父親去世後不久，王薇無師自通，學會了“搞”。接下來的整個國小階段，每跟母親去一趟菜場，她褲口袋裡總會多出些什麼，手在裡面緊緊攥著：胡蘿蔔，雞蛋，土豆，包括母親燒湯所需的生薑。
母親打罵過，但有點虎頭蛇尾，有時，打到一半，她會突然軟下來，捧著王薇紅腫的手大哭，一邊對著牆上的父親含糊地申訴她的各種難處：家用的短缺，學費太貴，節日的淒清，重體力活的難處，孩子“不懂事、不學好”……你這個沒良心的，為什麼就不聞不問，就掛在牆上那么袖手旁觀……
高中之後，王薇算是明白是非了，大部分情況下，她可以像個正派人那樣目不斜視地購物。但很難說的，冷不丁的，不知什麼觸動她的靈感，她突然就會失去控制，又“搞”起來了。所幸，真正值錢的大東西她從沒興趣，她就喜歡趁便趁亂，在大賣場或超市里“搞”點吃食：一塊五的麵包圈，貼著降價標籤的葡萄乾等。有一次，正是桃子上市，個子高挑的她在一群婦女中擠來擠去，幾乎是眾目睽睽之下，顧不上桃子外面令人皮癢的茸毛，她往外套袖管里連塞三個夾帶了出來。
從這令人訝異、簡直說不出口的小罪惡里，她獲得了莫大的快樂。回到家，總是壓低嗓門、喜滋滋地對姐姐誇耀，眉飛色舞地描述其情其景，並歡快地立即開始享用，好像那是人間至味……
“不過，說到湯，記得我們有一次吃排骨湯的饞相嗎？”母親忽然用有點尖的嗓門笑起來，一邊用期待的目光在姐妹兩個臉上掃來掃去。
“對對對，我記得。”王薇有本事一邊吃瓜子一邊口齒伶俐。“太久沒有吃肉了，我第一口就咬著腮幫子了，姐姐你也是，連手都來不及洗。為了怕吃相給別人看到，媽媽特地拉下所有的窗簾，大白天，屋子裡暗乎乎的，我們連燈也懶得開……做賊一樣，急慌慌往嘴裡送就是!”王薇大笑起來，沒有嚼碎的瓜子在她舌頭上跳動，真快活極了。
“還說呢，全怪你，五時等不得六時，害得骨頭沒有熬爛，總啃不乾淨，只好把家裡能用的傢伙都拿出來，桌子上又是刀又是鉗的，哈哈，要是真有人看到，哪裡以為我們是在吃骨頭，倒像是在盤弄一堆兇器!”王薔也加入了歡快的回憶，臉上露出忘懷一切的笑容。
“還有呢，到最後，我們竟用上了錘子!”母親生怕讓人給搶了似的，她忍住快要爆發的大笑嗆咳著補充這最後的高潮。“我們決心把每個大骨頭砸開，吸裡面的骨髓，決不白白扔掉!因為怕樓道里人家聽到，我們用毛巾包住錘子，卻一下子把骨頭砸飛到床上……”
多么了不起的笑料啊，她們一起為之樂不可支，捂著肚子笑得前仰後合——吃肉骨頭湯的事不是頭一次這么談起了，也不會是最後一次提起。這是她們獨特的娛樂與消遣，不足為外人道的家庭遊戲。
——有些往事就是這樣，一個人時只會自斟自飲，成了苦酒；而一旦變成集體回憶，事情就滑稽起來、就會笑場。哈哈哈!她們相互取笑，毫無良心地添油加醋，並在上氣不接下氣的笑鬧中迅速而愉快地失去對自己和他人的同情。
