廚師之旅
伯爾頓《現代啟示錄》的啟發，先到西貢，生吃了海鮮淋漓、尚在博動的眼鏡蛇的心臟；接著到“黑暗心臟”高棉，深入地雷密布的紅色高棉地區；他與俄國黑幫同卓共座、分享美餐；他參加巴斯克全男美食烹飪協會在北葡萄牙舉行的中世紀宰豬儀式；他還在撒哈拉沙漠北部與萊里薩尼部落土人同嘗烤全羊；他甚至到勞德里法式飯店“朝聖”，最後又回到他孩提時第一次吃牡蠣的小漁村尋根。
在整個旅遊過程中，無論在顧客可以駕駛著三輪機車穿越餐廳的越南小飯店裡，還是與副廚一起在墨西哥小鄉村享受豐盛晚宴，伯爾頓一再發現美食所具有的神奇魔力。
作者簡介
安東尼·伯爾頓，紐約brasserie Les Halles餐廳的執行廚師長，從事廚師職業28年，首部非小說類作品《廚室機密》風靡全球。安東尼尚著有小說《如鯁在喉》和《逝去的竹子》。
目錄
給南茜
引言
肉食之源
重返海濱
煎熬
姑娘和小伙子
伏特加的喝法
很特別的一樣東西
死亡之路
重遊東京
拜林之行
英倫大火
廚師來自何方？
查理會衝浪嗎？
西海岸
羊肉雜碎布丁
吃了你會更強壯
完美的一餐
書摘
我們到達阿爾卡雄的時候，已經是夜裡了。阿爾卡雄是個消夏小城，緊鄰小小的牡蠣村拉特斯特一德布希。此時正值1月份，再沒有比這更清淡的時節了：風寒料峭，細雨綿綿，寒氣襲人，涼透骨髓。重溫舊日時光，自然令人陶然欲醉，感慨萬千和激動不已；想到這一點．諸如氣溫和降水這些凡塵俗事在我就都不足掛齒了。事實是，在我們寄宿的這個鬼鎮子上很可能連下巴者噲凍掉。我們住進的是一家水上旅館，房間陰暗得很，牆板是通風的，牆面是印花的棉布，感覺有些陰森，又像是一間被人胡亂地塞進一些廉價飾物的牲口棚。室內用於點綴的東西有彩色的裝飾玻璃，用假絲絹做的傘罩的酒精燈，奧匈帝國時代樣式的小雕像，發霉的地毯，以及洛可可式浮華不實的家具陳設。而且，除了我們，絕對再沒有其他客人了。如果想像一下當年諾曼第大行動的情景——人們避開一條年久棄用的高速公路，在山嶺之間奔突跋涉著，進行了—場“浪漫的逃亡”——你就能體味到我們眼前的境地了。用令人沮喪來形容那種光景並不充分。我的窗戶外面是一方庭院，庭院當中是個水池，上面浮滿了密密匝匝的枯樹葉。從這裡望過去，比斯開灣水波不興，灰濛濛一片。朋叟漁艇在水面急速地遊走著，除了幾隻海鷗，海岸空空寂寂。隔著這片水域，費萊角的燈火遠遠地閃動在漆黑的暗夜之中。
第一個夜晚，我睡得很糟糕。夢中嬸嬸姑媽；中著我直嚷嚷，因為我把爆竹扔到了戶外的廁所里，“住手!惡棍!”她厲聲呼喝。甚至連套著坐墊的椅子那發霉的氣味，以及正在剝落的粉色牆紙的味道好像都在我的夢中四處瀰漫。
克里斯一覺醒來看上去很愉快，也很興奮。我卻不然。我沒有在這家旅館吃早餐，心裡卻很想知道最後一位客人是什麼時候光顧這裡的——還有，這個客人是不是平安順意地離開了這裡。我和弟弟急匆匆地趕到了火車站，坐了一小會兒的火車就到了拉特斯特。我們可以在不是夏季的時候作一次故地重遊，可以說是兩個結結實實、不折不扣的老傻瓜，反正要不是事先有所預料，我們走下火車後或許就真的返老還童了。一路上我們兩個誰都沒說一句話，臉上卻都帶著笑意，因為我們已經昏昏然美得無法用語言來訴說自己的感覺了。站在這方站台上，有那么短暫的一小會兒，我竟然感覺自己千真萬確地又置身於1966年了。那根光禿禿的電線桿還立在車站前面的廣場上。兒時的我為了贏得一塊朱古力，在過港口節的時候，曾經戰戰兢兢地順著它往上爬過。港口，還有這裡日漸下陷的船隻泊位，泊靠在那裡的老式的平底漁船，打撈牡蠣的專用艇，有兩層樓高的煤渣堆，水泥牆面和紅瓦牆根的人家——所有這些簡直跟過去一模一樣。
我們兩個肩並著肩，沿著空蕩蕩的街道慢悠悠地往前走。頭上的天空陰冷灰暗，瀠瀠細雨正悄然無聲地降落下來，我們盡力不去理會。“在這邊，”克里斯聽壓低了聲音說，“過了消防站和警察局就到了。”
“我不相信我回來了，“我說，“我不相信。”
我們找到了儒勒·法弗勒大街，當年我們離開的時候它就在那裡。走過一個街區，再過兩個，就到我們的房子了。或者說，是我們過去的房子。當年的車道已經改了。時值冬季，籬笆那邊的前院花園裡此時還有沒開放的玫瑰。右手邊的那間木結構的儲藏室——我父親小時候戴著貝雷帽，穿著短褲在這裡正正式式地擺著姿勢照過一張照片。我和我弟弟後來也在這裡照過—張(同樣穿著那身讓人恨之入骨的行頭)——如今它還在。可那扇旋轉門卻不見了——我們曾經斜靠著這扇門，盡心竭力地擺出一副酷勁十足的樣子，不管怎么說至少別讓自己顯得那么荒蠻可笑才好。我們的鄰居，那個捕撈牡蠣的漁夫聖·儒爾先生住過的那棟房子已經被拆除了，在它的原址上又蓋起了一座新居。我的叔叔古斯塔夫臨去世前開始動工(記得我跟他屍起清理過磚頭。)的那所房子，還是老樣子，一點都沒有變。從白木樁的柵欄和修剪整齊的樹籬望去，是我們舊日的消夏住所。我和克里斯屏息凝神地朝院門內看過去，在這短暫的一刻里，周圍非常的安靜
