內容概要
故事發生在秘魯1948—1956奧德利亞獨裁統治期間。出身 大資產階級的聖地亞哥·薩瓦拉（朋友們都稱他為小薩，他有時也稱自己為小薩）中學畢業後違抗父命未去投考貴族他的天主教大學，而是根據自己的意願進了聖馬可大學。聖馬可大學是所國立的平民化學校，學校里思想活躍，是各派政治力量的鬥爭場所，在學習期間他結識了共產黨的地下黨員，加入了共產黨的外圍組織讀書會，參加了共產黨的秘密組織“卡魏德”的各種活動。在此期間他還愛上了同學阿伊達，但女友卻彼另一男同學哈柯沃施用計謀奪走。另一方面，由於對一些問題想不通，如文學創作上的社會主義現實主義這一提法，最後並未申請加入共產黨。但仍照樣參加各種活動。有一次，“卡魏德”秘密集會研究聖馬可大學聲援電車工人罷工的鬥爭失敗後的對策，在這次集會上全體人員被捕。其父費爾民·薩瓦拉在經濟上擁有根雄厚的勢力，與全國壟斷資產階級有著千絲萬縷的聯繫；在政治上頗有影響，能夠左右秘魯的政局，正是他支持，奧德利亞的政變。但在當時他同以內政部長卡約·貝爾穆德斯為代表的當局有著深刻的矛盾。兒子被捕，他不得不屈 尊向卡約·貝爾穆德斯求情，將兒子保釋出獄。在一起回家上，費爾民·薩 瓦拉打了兒子一記耳光。聖地亞哥的自尊心受到了很大的傷害，再加上愛情上的失敗，政治上的幻滅，他感到萬念俱灰，乃於次日清晨，隻身離家出走。後經過其伯父克洛米羅的介紹在《紀事》報社當了一名碌碌無為的記者， 並從此割斷了與共產黨的聯繫。在一次採訪一個兇殺案的過程中，他發現被 害者是一名歌女，而兇手則是自己父親的司機，安布羅修。
歌女名叫奧登希奴，藝名纓斯，曾紅極一時，後被卡約，貝爾穆德斯看 中，蓄為情婦。卡約·貝爾穆德斯是欽恰一個高利賃者的兒子，青年時代是 個浪蕩哥兒，劫持了賣午奶女人的女兒羅莎，並與之結為夫婦，從此與父親 斷絕了往來。父死後，他在欽恰與當地莊園主做買賣拖拉機的生意。奧德利 亞政變上台後，其中學同學埃斯皮納因在政變中有功，當上了內政部長，並 推薦他做了內政部辦公廳主任。後來埃斯皮納因參加了謀反活動彼解職，他 又爬上了內政部長的寶座。曾為其搶親出過力的安布羅修前來投靠，被收留 充當其汽車司機兼保鏢。奧德利亞的統治都是通過卡約·貝爾穆德斯進行的。 在他的統治下整個秘魯變成了一座大監獄，他豢養打手，有著自己的“團體、特務滿天飛。是他鎮壓了密謀反對奧德利亞的軍官；是他逮捕、監禁和放逐了許多進步人士；是他宣布阿普臘和共產黨為非法政黨。這個人生活腐化墮落，他利用職權向娛樂場所收取“月錢”，他拋棄結髮妻子，在利馬營養情
婦謬斯，還想染指他人妻女，是個典型的色情狂。最後，由於各反對黨組織 的聯合黨在秘魯第二大城市阿列基帕舉行示威遊行，卡約·貝爾穆德斯鎮壓 未逞，奧德利亞才拋車保帥將他解職，他則甩下繆斯攜款逃往國外。縷斯迫於生計，重操舊業，但人老珠黃，每況愈下。結交了一個叫做盧卡斯的花花公子，此人又把她偷盜一空逃往墨西哥。繆斯為了籌措去墨西哥的費去尋 找盧卡斯，乃向費爾民·薩瓦拉進行敲詐勒索。原來費爾民·薩瓦拉也是風月場中的老手，在娛樂場所被稱作“金球”，且有龍陽之癖。在與卡約·貝爾穆德斯的交往過程中對其司機兼保鏢安布羅修表現了極大的興趣，卡約·貝爾穆德斯役其所好，把安布羅修轉讓給費爾民·薩瓦拉。潦倒的繆斯即以此 相威脅，向費爾民·薩瓦拉進行訛詐。安布羅修是個有奶便是娘的人，早在為卡約·貝爾穆德斯當保鑲的時候，就幹了不少壞事，如強迫貧民區居民參加紀念政變周年的廣場集會，為卡約·貝爾穆德斯向各妓院收取“月錢”等。在為費爾民開車期間，由於滿足了他的獸慾，受到很好的待遇，感激涕零， 他見到費爾民、薩瓦拉受到訛詐，遂起殺意。一日闖進罷斯家，連捅數刀， 將纓斯殺死。事後攜其在繆斯家作傭人的情人阿瑪莉嫵及女兒逃往普卡爾 帕。此案由於涉及利馬社會的上層人物，調查工作乃被擱置，案子不了了之。
聖地亞哥·薩瓦拉內心也想同父親和解，但通過調查此兇殺案，他發現了父親原來是個外表道貌岸然，內里男盜女娼的人，更加鄙視其人，毅然拒 絕其父提出的讓他返家居住的要求，繼續幹著單調無聊的記者工作。後來在 一次外出採訪時，發生了車禍，聖地亞哥受了重傷，住院治療期間結識了女 護士安娜，並與之結為夫婦。婚後他帶安娜回家看望父母，母親看不起安娜的出身，對她極為冷淡，這使安娜極為難堪，聖地亞哥憤然攜妻離去。從此更加堅定了與家庭割斷一切聯繫的決心，甚至連妹妹的婚禮也拒絕參加，不 久，其父費爾民·薩瓦拉病逝，他在同哥哥奇斯帕斯的一次談話中也拒絕了他份內的遺產。一日，聖地亞哥從報社回家，見安娜在哭，原來，安娜在去買醋的時候，所攜帶的愛犬被捕狗人搶去。聖地亞哥吃了飯一口氣趕到狗場與負責人理論。在尋找失犬的時候，他與安市羅修相遇了。原來安布羅修在普卡爾帕與人合夥開了一個汽車運輸公司，後來上當受騙，失去了所有的投 資。阿瑪莉婭也死於難產。於是安布羅修遂起報仇之心，偷了其合伙人的汽 車，隨便賣了幾個錢，就隻身一人回到了利馬。在利馬生怕盜車之事暴露， 到處流浪，後經明友介紹進狗場作了臨時工。二人相遇後，來到一家名叫“大 教堂”的酒吧，飲酒長談，回憶往事，不勝感慨。整個故事就是在二人長達 四小時的談話中敘述出來的。
小說目錄
作者致譯者的信（馬里奧·巴爾加斯·略薩）
主要人物表
五光十色的國家（代序）
第一部
第二部
第三部
第四部
結構革命的先鋒（孫家孟）
作品鑑賞
《酒吧長談》發表於1969年，這是一部反映194８—1956 年奧德利亞將軍獨裁時期的秘魯社會現象的作品。如果說《城市與狗》反映 的是一所軍事學校的現實，《綠旁子》反映的是一個地區的現實，那么《酒吧長談》則是皮映了整個一個歷史時期的整個秘魯國家的現實。它所涉及的範圍更廣，它所涉及的問題更深，因而它的容量也更大。這部作品從時間上講，了整整八年的奧德利亞獨裁時期（實際上小說的時間跨度要延伸至 1963年，即奧德利亞下台，第二屆普拉多政府組閣以及貝朗德執政初期）， 從地點上講，包括了利馬、阿列基帕、欽恰、普卡爾帕等秘魯重要城市，從人物上講，它寫了從部長、將軍直到流氓、妓女大約70個人物，無論從廣度上還是從深度上講，都超過了巴爾加斯，略薩以前的作品。
《酒吧長談》全書共分四個部分，每部又分若干章，有的章還分為若干 場景。第一部可以說是個綱，介紹人物，提出線索，主要集中在聖地亞哥大 學生活中所發生的事。第二部主要是通過阿瑪莉婭的眼晴所看到的卡約·貝爾穆德斯的各種醜行和罪惡活動。第三部描述了聖地亞哥在報社中的記者生 涯，纓斯的被害、軍人謀反和阿列基帕事件。第四部是安布羅修向妓女凱姐陳述自己同費爾民·薩瓦拉的關係，他在普卡爾帕的經歷和聖地亞哥的婚姻，懸念解開，全書結束。作品的整個結構是由“對話波”組成。也就是說《綠 房子》所使用的“情節小塊”組合，在這裡變成了一種波狀的“漣漪”組合， 第一部第一章中聖地亞哥和安布羅修的談話（歷時四小時，涉及奧德利亞統治八年中所發生的各種事件，原文用現在時態寫成）是全書的中心，由此中
心蔓延開去，一個漣漪接著一個漣漪，每個漣漪都是情節的一部分，都是由一組對話或若干組對話，甚至多達18組對話（如第三部第四章）構成。在大 部分“對話波”中，各組對話都常常插入第一部第一章中的聖一安談話扣聖地亞哥在談話中的回想，其作用在於不時地提醒讀者，所有這些組的對話都是由聖—安談話這一中心派生出來的。
聖—安談話是以兩種形式出現在其它對話中的。一種形式是直接對話，如第一部第三章中，埃斯皮納派一個中尉到欽恰接卡約·貝爾穆德斯去利馬， 中尉和貝爾穆德斯在汽車中進行了談話，這個談話中就不時地插入聖一安的談話：“您很久沒去利馬了吧？”中尉儘量顯得和氣些。
“我每年去兩三趟，去做生意。”貝爾穆德斯不動聲色，平淡地說，聲音輕微、機械，仿佛對全世界都感到不滿，“是代表這兒的幾個農業公司去的。”
“我們並沒有正式結婚，但是我總算有過老婆了。”安布羅修說道。
“您的生意怎么會不順手呢？”中尉說道，“這兒的莊園主不都是大富翁嗎？這兒的棉花產量很高，不是嗎？”
“你有過老婆？”聖地亞哥說道，“也就是說你現在跟老婆散夥了？”
“在過去的時代里生意還順手，”貝爾穆德斯說道..
另一種形式是以間接引用形式出現的。在一段敘述文字中，聖一安談話以間接引用形式插進來，如第一部第二章中，聖地亞哥同其未來的妹夫在一
家冰激凌店談話，中間就插入了酒吧中的聖—安談話，而且插厚限巧妙：
聖地亞哥和波佩那旁邊桌上的一對男女站了起來。安布羅修指著女的說，那是個夜蝴蝶，成天到“大教堂”來拉客。二人看到部一對走到了拉爾 柯路上，穿過雪爾大街。汽車站上這時已經沒有人了，公共汽車和私人汽車駛過去，一半都空著。二人喚來侍者，分攤著付了帳。你怎么知道那女人是 妓女？“大教堂”是個酒吧、飯店，還兼幽會旅館，少爺，廚房後面有一間小屋子，租金是每小時兩索爾。聖地亞哥和波佩耶沿拉爾柯路一面走著..
如前所述，在以後各章中還插入了聖地亞哥以司想形式的倒敘。“回想” 兩字也是用現在時態，它告訴讀者，這是聖地亞哥在同安布羅修談話時談到有關事件時的回憶，如第一部第四章中：
阿伊達：要是口試通過了，我就可以進聖馬可，到那時候我就進行調查，同倖存者建立聯繫，研究馬克思主義，然後加入共產黨。聖地亞哥回想，她
那時用挑戰的目光看著我，仿佛在說：來吧，跟我辯論吧。
此外，在所有的“對話波”中，除了聖一安對話起著中心作用外，還有 兩組對話也是很關鍵的，一是費爾民·薩瓦拉同安布羅修的對話，一是聖地亞哥同報社同事卡利托斯的對話。在費一安對話（以對活中出現“老爺”字樣為標誌）中，作者通過安布羅修之口講述了貝爾穆德斯的出身，當上政府官員之後所乾的各種卑鄙勾當，以及引出兇殺纓斯的始末等。通過聖—安對話，作者使我們了解了聖地亞哥在聖馬可大學的一段經歷，為了記者後的活動，以及調查謬斯被害案的經過等。
此外，作者在這邵作品中，在運用“通管法”、“質的跳躍”、“戲劇旁白”上和在製造懸念上都有新的發展。這部小說比較集中地運用了現代新小說的各種技巧。一般認為，這部作品是作者的寫作技巧達到了高峰的標誌。
作者
酒吧長談 作者馬里奧·巴爾加斯·略薩，是世界當代著名作家。1936年生於秘魯的阿雷基帕市，現定居西班牙。他著述頗多，尤以長篇小說為長，享有“結構現實主義大師”的美譽，獲得多項歐美文學大獎。其主要作品如《城市與狗》、《綠房子》、《酒吧長談》、《潘上尉與勞軍女郎》、《胡利婭姨媽與作家》、《利圖馬在安第斯山》等，均已譯成多國文字，深受廣大讀者喜愛。
略薩是擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人，創作小說、劇本、散文隨筆、詩、文學評論、政論雜文，也曾導演舞台劇、電影和主持廣播電視節目，從過政，曾參加過秘魯總統競選，但以失敗告終。略薩以1963年出版的《城市與狗》一書奠定卓著的國際聲譽，這是他的第一本長篇小說，有20種譯本在世界各地出版，很快被秘魯當局查禁。1965年他的第二部小說《綠房子》問世，獲得首屆羅慕洛·加列戈斯國際小說獎。後來發表的小說《酒吧長談》《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》《胡莉婭姨媽與作家》和《壞女孩的惡作劇》等，讓他成為當今最受矚目、最活躍的西班牙語小說家。瑞典皇家學院在頒獎文告中稱，略薩對權力結構進行了細緻的描繪，對個人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述。
