《荷包里的單人床》出 版 社： 北京十月文藝出版社
出版時間： 2008-9-1 字數： 270000版次： 1
頁數： 373 印刷時間： 2008/09/01
開本： 32開印次： 1
紙張： 膠版紙 I S B N ： 9787530209301
包裝： 平裝 所屬分類： 圖書 >> 小說 >> 情感 >> 言情
編輯推薦
世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。內容簡介
這一次，北京十月文藝出版社為我出版一套六本的《張小嫻小說精選集》，收錄了我十六本小說，它們是：《麵包樹上的女人》（收錄《麵包樹上的女人》Ⅸ麵包樹出走了》）、《三個ACup的女人》（收錄《三個A Cup的女人》《再見野鼬鼠》）、《荷包里的單人床》（收錄《荷包里的單人床》《三月里的幸福餅》《雪地里的蝸牛奄列》）、《蝴蝶過期居留》（收錄《那年的夢想》《蝴蝶過期居留》《魔法蛋糕店》）、《我們都是醜小鴨》（收錄《我們都是醜小鴨》《刻骨的愛人》《流波上的舞》）、《情人無淚》（收錄《賣海豚的女孩》《離別曲》《情人無淚》）。這些都是我這些年比較喜歡的作品，應該可以一慰大家的“相思之苦”。未來的一年，我會有更多時間回到內地工作，找寫書的題材和靈感。我希望可以遊走中國每一個城市，也讓這些城市的風光和故事在我心裡遊走。
作者簡介
張小嫻，她相信承諾，喜歡一切美好的東西：漂亮的衣服、美味的食物、男人的諾言。她找尋幸福，然後發現：失望，有時候，也是一種幸福。因為有所斯待，才會失望。遺憾，也是一種幸福。因為還有令你遺憾的事情。她追尋愛情，然後發現：愛，從來就是一件千迴百轉的事。目錄
第一章 閃亮的星星第二章 恩戴米恩的月亮
第三章 治感冒的方法
第四章 最遙遠的距離
第五章 抱枕的秘密
書摘插圖
第一章 閃亮的星星雲生：
一月六日的傍晚，我到了法蘭克福。全球最盛大的布藝展覽，明天就在這裡舉行。
法蘭克福的氣溫只有零下九度，漫天風雪。冒失的我，在雪地上滑倒了兩次，好不容易才爬起來。
因為滑倒的時候弄濕了頭髮，發梢竟然結了冰，冷得我直打哆嗦。
我住在與展覽館隔了一條河的酒店，這邊的酒店比較便宜。我住的酒店就在河畔，在房間裡，可以看到雪落在河上。
第一天，在展覽館裡，我看到一幅來自印度的布，淡黃色棉布上，用人手繡上了一朵朵白色的雪花，手工很精巧。你知道雪花嗎？這種外形有點像百合的雪白色的花，象徵逆境中的希望。
它是代表一月的花，而你是在一月出生的。
在窗前掛上這樣繡滿雪花的布，那不是等於掛滿了希望嗎？那一年的十二月下旬，我到髮廊把留了十年的長髮剪掉。
“太可惜了，頭髮已經留到背部。”我的髮型師阿萬說。
阿萬依我的意思把我的頭髮剪短，露出一雙耳朵來。
離開發廊時，我覺得整個人輕鬆得多了，長發，原來一直是我的負累。
沒有了長發，街上的寒風吹得我的脖子很冷，這一天的氣溫突然下降，只有七度，聽說再晚上點，溫度還會更低一些，我趕緊去買一座電暖爐。
買電暖爐的人很多，貨架上剩下最後一座，你跟我差不多同一時間看到這唯一的一座電暖爐。
那天的你，穿著很多衣服，毛衣外面加了一件棉襖、棉襖外面又穿了一件毛衣，毛衣外面還加了一件厚絨外套，個子高大的你，看來弱不經風，不停地咳嗽。那一刻，我竟然對你動了慈悲之心。
“你要吧。”我把電暖爐讓給你。
我不忍心跟一個這么虛弱的男人爭奪一座電暖爐。
“你要吧。”你竟然毫不領情。
“還是你要吧。”我說。
“你要吧。”你不肯接受我的好意，彷佛接受一個女人的好意是一件很不光彩的事。
“那我不客氣了。”我說。
“你為什麼不買一張電毯？”本著同情心，我向你提議。
“謝謝你，蓋上電毯，感覺好像坐在電椅上等候行刑。”你一邊擤鼻涕一邊認真地說。
當然，世上最保暖的，是情人的體溫。
我開車從停車場出來，經過百貨公司旁的露天咖啡座，隔著落地玻璃，剛好看到你正用一杯熱燙燙的咖啡送藥。我聽人說，寂寞的人，感冒會拖得特別長，因為他自己也不想好。
感冒本來就是一種很傷感的病。
我把那座電暖爐拿回家裡，電暖爐開著之後，室溫提高了很多，但是因為乾燥而令皮膚繃緊的感覺，並不好受，我在臉上塗了很多雪花膏，也在脖子上塗了一些。
政文打電話回來，問我他的荷包有沒有留在家裡。
“你等我一下。”
我在床上找到他的荷包。
“找到了。”我告訴他。
他早已經掛線，他是個沒耐性的人。
我開車把荷包送去給他，他的職員說他出去了，好像是去吃東西，我把荷包放在他辦公室里。
就在那個時候，杜惠絢打電話給我。
“你還不來？”
“我已經在車上了。”我說。
惠絢的日本燒鳥店明天就開幕，她是大股東，我是小股東。我是她最要好的朋友，她說她的一切都應該有我的份兒，除了男人和遺產。
惠絢的心愿是開餐廳，那么她可以天天坐在收銀機前面數著花綠綠的鈔票。
一年前，我們結伴去鹿兒島，在那裡，我們愛上了流連燒鳥店。
日本的燒鳥店，就是專賣燒雞串的地方，一般都開在地窖里，面積很小，客人很擁擠，空氣氤氳，在那個地方談心，別有一番風味。
回到香港以後，惠絢決定開一間燒鳥店。我們在灣仔星街找到一個地鋪，那裡從前是一間義大利餐廳，歇業後空置了大半年。
我最喜歡餐廳有一個後園，坐在那裡，可以看到天空。
惠絢那筆資金，是她男朋友康兆亮替她付的，他是做生意的。
我們的燒鳥店，店名叫“燃燒鳥”，是我改的。愛是用來燃燒，而不是用來儲存的。
光盡而滅，這是我所追求的愛情，你會明白嗎？我來到燒鳥店，裝修工人還在作最後衝刺。
惠絢見到我，嚇了一跳，問我：
“你為什麼把頭髮剪短？”
“覺得悶嘛。”我說。
“人家會以為你失戀呢，失戀女人才會把頭髮剪得那么短。”
“不好看嗎？”
她仔細地打量我，問我：“脖子不覺得冷嗎？”
“以後我可以每天用不同的絲巾。”我笑說。
那天晚上，我們一直忙到凌晨五點多鐘。
回到家裡，政文已經準備睡覺。
“你用不著拿荷包給我，我只是叫你看看荷包是不是留在家裡。”他說。
“你沒發覺我有什麼不同嗎？”我問他。
他爬上床，望著我，問我：“你的頭髮呢？”
“變走了！”我扮個鬼臉說，“是送給你的新年禮物，”“幹嗎把頭髮剪掉？”他鑽進被窩裡問我。
“喜歡嗎？”
“沒什麼分別。”他隨手把燈關掉。
“你沒感覺的嗎？那是一把你摸了八年的長髮。”
我覺得男人真是最不細心的動物。
“告訴你，我今天贏了很多錢。”他得意洋洋地說。
“你一向很少輸。”我說。
他在我臉上吻了一下，說：“睡吧。”
“政文，我們在一起幾年了？”
“要結婚嗎？”他問我。
“會不會有一天，你對我，或者我對你，也不會再有感覺？”
“不會的。”
“你不會，還是我不會？”
“你不會。我一向很少輸的。”他說。
“真的不要結婚？”他再問我一次。
“為什麼這樣問我？”
“女人都希望結婚，好像這樣比較幸福。”他讓我躺在他的手臂上。也許，我是幸福的。
我們住的房子有一千九百多呎，在薄扶林道，只有兩個人住，我覺得委實太大了。房子是政文三年前買的，錢是他付的，房契寫上我和他的名字。政文說，房子是準備將來結婚用的。
政文是一間股票行的高級職員。
我開的歐洲轎車也是政文送給我的。
每個月，他會自動存錢進我的戶口，他說，那是生活費。
他是個很慷慨的男人。
花他的錢，我覺得很腐敗，有時候，又覺得挺幸福。
政文比我大十年，他是我第一個男朋友。
他覺得照顧我是一件理所當然的事。
而我，也曾經相信，愛他，是一件理所當然的事。
我有這個責任。
已經夠幸福了，我不認為要結婚才夠完美。
也許覺得太幸福了，所以我把頭髮變走。
第二天醒來，我覺得渾身不舒服，好像是感冒，一定是買電暖爐時跟你靠得太近，給你傳染了。
沒有任何親密接觸，連線吻都沒有，竟然給你傳染了，害得我躺在床上無法起來。你送給我的第一份禮物竟然是濾過性病毒。
下午四點半鐘，惠絢打電話來催促我。
“你還沒有起床嗎？開幕酒會五點鐘就開始了，大家都在等你。”
“我好像感冒。”我說。
“給楊政文傳染的嗎？”
“不，不是他。”
開幕酒會上，惠絢打扮得很漂亮，她打扮起來，挺迷人的。
政文和康兆亮是中學同學，很談得來，我是先認識康兆亮才認識惠絢的。那時惠絢剛剛跟康兆亮一起，康兆亮帶她出來跟我們見面，我沒想到她會留在康兆亮身邊五年。康兆亮是個用情不專的男人，我從沒見過有一個女人可以跟他一起超過一年。
他可以給女人一切，除了婚姻和忠誠。
惠絢彷佛偏要從他手上拿到這兩樣他不肯給的東西。
徐銘石也來了。
我的正職是經營一間布藝店，徐銘石是我的夥伴。
除了惠絢，他是我最好的朋友。徐銘石油一個要好的女朋友周清容，她是外展社工。他們的感情一向很好，但是去年冬天，他們突然分手。
分手的原因，徐銘石一直守口如瓶，每當我想從他口中探聽，他總是說：“逝去的感情，再談論也沒意思。”
他一向是個開朗的人，唯獨分手這件事，他顯得很神秘。
這一次分手也許是他一個永不癒合的傷口。
自此以後，我也沒見過周清容，從前，她有空的時候，時常買午餐來給我和徐銘石。
“你的新髮型很好看。”徐銘石說。
“謝謝你，你是第一個稱讚我的人。”
他摸摸自己的脖子，問我：“這個地方不覺得冷嗎？”
我的脖子一定是很長了，不然不會這么多人關心我的脖子。
離開燒鳥店之後，我在時裝店買了一條圍巾。
那是一張很大的棉質圍巾，黑色底配上暗紅色玫瑰，可以包著脖子和整個肩膊。
我的脖子果然和暖了許多。
回到家裡，我開著電暖爐睡覺。我的頭痛好像愈來愈厲害。
第二天黃昏，頭痛好像好了一點。
我換過衣服回去燒鳥店，反正坐在家裡也很無聊。
出門的時候，突然下著微雨，我本來想不去了，但是開張第二天，就丟下惠絢一個人，好像說不過去。
“你不知道有一個古老方法治感冒很有效的嗎？”惠絢說。
“什麼方法？”
“把你冰冷的腳掌貼在男人的小肚子上連續二十四小時，直至全身暖和。”
“誰說的？”我罵她胡扯。
“要是你喜歡的男人才行呀。”她強調。
“你試過嗎？”
“我的身體很好，這五年也沒有患過感冒。”
“那你怎知道有效？”
“我以前試過。”她自豪地說。
那似乎是一個很美好的經驗。
沒想到這一天晚上會再見到你。
“歡迎光臨。”我跟你說。
你的感冒還沒有好，你這個樣子，根本不應該走到街上，把病菌傳染給別人。
你抬頭望著我，似乎不記得我是誰。
原來，我在你心裡並沒有留下任何印象，我真的不甘心，我長得不難看呀，你怎會對我一點印象也沒有？“有沒有到別的地方去買電暖爐？”我問你。
“嗯？”
你記起我了。
“不需要了。”你說。
“你怎么知道有這個地方的？我們昨天才開幕。”
“這裡是重新裝修的嗎？”你問我。
“你以前來過嗎？”
你點點頭。
“這裡以前是一間義大利餐廳，曾經很熱鬧的，後來歇業了，這裡也丟空了大半年。”我說。
我發現你的鼻子紅通通的，是感冒的緣故吧？這一刻，才有機會看清楚你的容貌，你的頭髮濃密而凌亂，是一堆很憤怒的頭髮。鬍子總是剃不乾淨似的，臉上有很多鬍髭。
惠絢來問我：“你認識他的嗎？”
“只見過一次，是買電暖爐時認識的。”
“你好像跟他很熟。”
從第一天開始，我就覺得跟你很熟，那時候，我並不知道你是個拒人於千里之外的人。
你拿了一袋藥丸，放在桌上。
“要熱水嗎？”我問你。
“不用了。”
你用日本清酒來送藥。
“醫生沒告訴你，不該用酒來送藥嗎？”
“我沒有用酒來送藥，我是用藥來送酒。”你帶著微笑狡辯。
第二天，看完醫生之後回到燒鳥店，我也照著你那樣，用半瓶日本清酒來送藥。
你知道，藥太苦了，不用酒來送，根本不想吞，尤其是咳嗽藥水，味道怪怪的。
把藥吞下之後不久，我坐在燒鳥爐前面，視線愈來愈模糊，身體好像快要沉下去，只聽到惠絢問我：“你怎么啦？”
“我很想睡覺。”我依稀記得我這樣回答她。
惠絢、燒鳥師傅阿貢和女侍應田田合力把我扶下來。
惠絢哭著說：“怎么辦？”
“叫救護車吧。”有人說。
醒來的時候，我躺在急診室的病床上，是護士把我弄醒的。
“醫生來看你。”她說。
我張開眼睛，看到一個穿著白袍，似曾相識的人，站在我面前。
“你叫什麼名字？”你問我。
“蘇盈。”我說。
你用聽診器聽我的心跳，又替我把脈。
“你吃了什麼？”你溫柔地問我。
“我用酒來送藥，不，我用藥來送酒。”我調皮地說。
“你吃了什麼藥？”你一本正經地問我。
“感冒藥。”
“吃了多少？”
我還在想，護士已經搶先說：
“你是不是自殺？”
自殺？我失笑。
“吃了多少顆感冒藥？”你再一次問我。
“四、五顆吧，還有咳嗽藥水。”
“沒事的，讓她在這裡睡一會吧。”你跟護士說。
“我想喝水。”我說。
穿著白袍的你，輕袂飄飄地離開了我的床邊，聽不到我的呼喚。
我在醫院睡了很香甜的一覺，翌日醒來，第一眼看到的人，竟然也是你。
你跟昨天一樣，穿著白袍，這一次，你的面目清晰很多了。臉上帶著微笑，鼻子不再紅通通。
你的名牌上寫著：秦雲生醫生。
“以後不要用藥送酒了。”你一邊寫報告一邊對我說，“不是每個人都可以用這種獨特的方式來服藥的。你可以出院了。”
我真氣，你是罪魁禍首呀。
政文和惠絢來接我出院。
“我昨天晚上來過，你睡著了。”政文說。
“我昨天晚上睡得很好呀。”
“你不是自殺吧？”
沒想到他一點也不了解我。
“她那么怕痛，她才不敢自殺。”惠絢說。
“原來那個人是醫生嗎？”惠絢問我。
“他是個壞醫生。”我說。
教人用酒送藥，還不是個壞醫生嗎？
回到家裡，我用水送服你開給我的感冒藥，睡得天昏地暗，醒來的時候，整個人也舒服多了。
我真笨，怎會聽你的話用酒來送藥？
過了不久，你又來到燒鳥店。
你總是喜歡坐在後園裡。
“你沒事吧？”你問我。
“沒想到那天病得那么淒涼的人竟然是個醫生。”我笑說。
“醫生也會病的，同樣也會患上不治之症。”你說。
“急診室的工作是不是很刺激？”惠絢走過來問你。
“從來沒有一個臉上流著血的英俊的浪子，抱著一個奄奄一息的美麗女子衝進急診室來，說：‘醫生，你救救她！’”你笑著說。
“電影都是這樣的。”惠絢說。
我站在旁邊，沒有開口，我也曾經做過這一種夢，夢中我為我的男人受了重傷，血流披面的他，抱著我衝進醫院急診室，力竭聲嘶地懇求醫生：“醫生，你救救她！”
那是地久天長的夢。
死在情人的懷抱里。
我沒有告訴你，怕你笑我。
在燒鳥店第三次見到你，是我去法蘭克福的前夕。
你一個人來，幽幽地坐在後園。
“一個星期來三次，真不簡單。”惠絢說。
我曾一廂情願地以為你為了我而來。
“你一點也不像醫生。”我說。
“醫生應該是一個樣子的嗎？”你說。
“起碼鬍子該颳得乾淨一點，頭髮也不應該那么憤怒。”
你默默地坐了一個晚上，你似乎又不是為我而來。
“你明天還要去法蘭克福，你先走吧。”惠絢說。
我穿起大衣離開，街上有一個流動小販正在售賣絲巾。
他賣的絲巾，七彩繽紛，我挑選了一條天藍色的，上面有月亮和星星的圖案。我把絲巾束在脖子上。
我忽然在人群後面看了到你。
“醫生，你也走了？”
“你的絲巾很漂亮。”你說。
“我喜歡星星。”我說。
“是的，星星很漂亮。”
“秦醫生，你住在哪裡？”
“西環最後的一間屋。”你說。
當天晚上回到家裡，我立刻拿出地圖，尋找你說的西環最後一間屋的位置。我想，大概就是那一間了。我站在陽台上，就能看到你住的那一幢大廈。我在想，哪一扇窗是屬於你的？
早上，政文還在睡覺，我沒有叫醒他。徐銘石來接我一起去機場。
“聽說法蘭克福那邊很冷。”徐銘石在機艙里說。
“天氣報告說只有零下六度。”
“這個給你。”他從背包拿出一個用花紙包裹著的盒子給我。
“是什麼東西？”
“很適合你的，打開來看看。”
我打開盒子，是一條方形的絲巾，上面印滿七彩繽紛的動物圖案。
“你現在需要這個。”
“謝謝你。”
那是一條全絲的頸巾，束在脖子上很暖。
在飛機上，我想起了你和你的鬍髭，突然覺得很好笑。
“你笑什麼？”徐銘石問我。
“沒什麼。”我笑著說。
因為我想起你。
像往年一樣，我們住在展覽館另一邊的酒店，這邊的酒店比較便宜。
第一天在展覽館裡，我被一個法國布商的攤位吸引著，他們的絲很漂亮。
“價錢很貴。”徐銘石提醒我。
“但是很漂亮啊！”我不肯離開攤位。
攤位上那位法國女士送我一塊淡黃色的法國絲，剛好用來做絲巾。
離開法蘭克福，我和徐銘石結伴去馬德里遊玩。
政文對徐銘石很放心，他從來不擔心我們會發生感情。真正的原因，也許並不是他信任我，而是他看不起徐銘石，他認為徐銘石不是他的對手。
我和徐銘石有談不完的話題，若有一天，我們成為情人，也許就不能無所不談了。
我喜歡他，但我不會選擇他作為廝守終生的人。
不要問我為什麼，廝守終生也好，過客也好，只是相差一點點。他不是我要尋覓的人。
然則，是政文嗎？我開始反覆問自己。
在馬德里的最後一天，我在一間瓷磚店裡發現一款很別致的手燒瓷磚。那是一款六吋乘六吋的白色瓷磚，上面用人手繪上各行各業的人，其中一塊瓷磚是醫生和病人。正在替病人診病的年輕醫生，頭髮茂密而凌亂，臉上有鬍髭，出奇地跟你想像；那個病人，是一位長髮披肩，臉帶愁容的女子。
我買下那一塊瓷磚，放在背包里。
“你買來乾什麼？”徐銘石問我。
我也無法解釋，也許從那一刻開始，我已經在背叛政文。
我在酒店打了一通電話給政文。
“我今天又贏了！”他興高采烈地告訴我。
我突然覺得很厭倦，把電話掛斷。
回到香港那天，政文來機場接我。
“為什麼那天通電話時突然被打斷？”他問我。
“酒店的機樓發生故障。”我向他撒謊。
在車上，我默默無言。政文滔滔不絕地告訴我他這兩個禮拜以來彪炳的成績。
我突然覺得他是那么陌生。
八年前，他不是這樣的。
他充滿自信，很有理想。
現在，他已變成一個賭徒。在他的生命里，只有輸贏和買賣。
如果生命只有勝負，多么枯燥。
“為什麼不說話？”他問我。
我不是不說話，而是不懂說什麼。
“你做的事跟賭博沒有兩樣。”我說。
“替人客買賣股票，本來就是一場賭博。所有賭博，都是貪婪與恐懼的平衡。愈貪婪，風險愈大，利潤也愈高，結果逐漸失去平衡。誰拿到平衡，便能夠贏錢。”他說。
愛情何嘗不是貪婪與恐懼的平衡？
愈想占有，愈容易失去。愛是儘量占有和儘量避免失去之間的平衡。
再次回到燒鳥店，惠絢說你來過一次。
“我告訴他你去了法蘭克福。”
“為什麼告訴他？他問起我嗎？”
“不，我們聊天，就提到你。”
我有點兒失望。
你喜歡的是惠絢嗎？
一月底得一個晚上，你再次出現，仍然坐在後園。
“情人節你會來嗎？那天我們有特別優惠，要不要我留一個位子給你？”
“好的，謝謝你。”
你不可能一個人慶祝情人節吧？
情人節那天，政文和我吃過一頓晚飯之後便上班。
這天晚上，客人很多，徐銘石也特地來幫忙。
“趕快找個女朋友，情人節便不會孤單。”我跟他說。
“有了女朋友，情人節不孤單，但其他日子孤單呀。”他笑說。
是的，愛會使人更孤單。
一直不見你出現，我開始著急。
“剛才太忙，我忘了告訴你，秦醫生上午已經打過電話來取消那個位子。”田田說。
“是嗎？”
“嗯。”田田的臉色很蒼白。
“你沒事吧。”
“我的肚子從下午開始就不舒服。”
“那為什麼不去看醫生？”
“不要緊的，我吃點止痛藥就沒事。”
“會不會是盲腸炎？”
“沒這么嚴重吧？”徐銘石說。
“我十年前已經割了盲腸。”田田說。
“那就有可能是更嚴重的毛病，你快些換衣服，我陪你去看醫生。”
“不用了，蘇小姐棗”田田老大不願意。
“這么晚，到哪裡找醫生？”徐銘石問我。
“當然是去急診室。”
我強行把田田帶到急診室。
“蘇小姐，真的不是什麼大病，我的肚子現在已經不痛了。”田田可憐兮兮地求我讓她走。
護士叫她的名字。
“我陪你進去。”我挾持田田進診療室。
進來的醫生不是你，真叫我失望。
我在診療室外面張望，不見你的蹤影。我向登記處的護士打聽。
“秦醫生在嗎？”
“他放假。”
“是休假還是特地請假？”
護士瞪了我一眼，說：“是休假。”
休假和請假是有分別的，如果是請假，就有可能是安排了豐富的情人節節目。
田田從診療室出來，愁眉苦臉。
“怎么樣？”我問她。
“醫生替我注射了，我平生最怕痛，蘇小姐，下一次，不要再逼我看醫生。”她哭喪著臉說。
我是不懷好意把她帶去急診室的，目的只是想見你。真對不起田田。
我在乾什麼？
我從未試過單戀別人，今後也不會。如果你不再出現，也就罷了。
那天中午，在布藝店裡，我正忙著替客人挑選布料，你竟然在店外出現。
“蘇小姐，你在這裡工作的嗎？”你問我。
“這是我的正職，那間燒鳥店，我只是一名小股東，有什麼可以幫忙嗎？”
“我想換過家裡的窗簾布。”
“我們要到你家裡量度窗子的大小。”
“我把地址寫給你。”
“你住在西環最後的一間屋，我知道是哪一間了，你只需要告訴我，你住哪一個單位。”
你有點愕然。
“我小時住在西環。”我撒謊。
為什麼在我決定不去想你的時候，你又突然出現？“我住在頂樓。”你告訴我。
那天夜裡，我站在陽台上，看到西環最後一間屋的頂樓有燈光，心裡竟然有說不出的歡愉。我真想親自到你住的地方看一看。
到客人家裡量度窗子，通常是派一個小工去，但是為了可以看看你的房子，我一個人來了。
“蘇小姐，只有你一個人嗎？”你奇怪。
“我不怕你，你怕我什麼？”我裝著理直氣壯的進入你的房子。
客廳的一邊全是窗，窗簾布是深藍色的，已經很殘舊。
屋裡的陳設很簡單，簡單得近乎淒清，這裡不像有一位女主人打點一切。
“我可以進去睡房嗎？”我問你。
“當然可以。”
你睡的是一張單人床，床收拾得很整齊，房裡並沒有女孩子的照片。
枕頭上放了一本解夢的書。
“你也相信這些嗎？”
“我時常作些好奇怪的夢，所以就看看書。”你說。
“什麼奇怪的夢？”
“記不起了。”
“為什麼每次夢醒之後，總會忘記那個夢？尤其是好夢，如果是噩夢的話，卻會記得很清楚。”
“你聽到一個很好笑的笑話，很快便忘記，但是你聽到一個悲劇，卻會記著很久。
悲哀總是比較刻骨銘心，夢也一樣。”
“口吻很像醫生呢。”我笑說，“夢境是不是都有意義？”
“你好像對作夢很有興趣。”
“對，我時常作白日夢。”
“替你做兩套新的床單和枕袋好嗎？”我問你。
“也好。”
“客廳的沙發也換過一張吧，這一張已經很舊了。”
“你真會做生意。”你笑說。
“我們的手工很好的，一個月之後就可以完成。你情人節那天為什麼不來？”我裝著不經意的問起你，“是不是給人臨時爽約？”
你微笑不語。
“好了，再見。”我說。
你叫住我：“蘇小姐。”
“什麼事？”
“等我一下，我也要上班，你有開車來嗎？”
“沒有。”其實我的車就在附近一個停車場。
“那么我送你一程。”
“謝謝你。”
“你要去哪裡？”在車上，你問我。
“回去燒鳥店。你是不是很喜歡吃燒鳥？”
“也不是。”
“那你為什麼經常來？”
“我在等一個人。”下車時，你告訴我。
你在等誰？
踏進三月，天氣潮濕而寒冷，你仍然每星期來一次。
有時候，你告訴惠絢和我一些急診室的笑話。原來你是個開朗健談的人。
有時候，你又默默坐在後園，沉默不語。
你要等的人到底是誰？
“你的窗簾和沙發做好了，你什麼時候會在家裡？”我問你。
“我明天開始便要當日班，很晚才回家，這樣吧，我把家裡的鑰匙交給你。”
“你相信我嗎？”
你微笑把一串鑰匙交給我，說：“我沒有什麼可以失去的。”
這一天的黃昏，我和工人來到你的家，把沙發放在客廳中央，又替你掛上窗簾布。
“你們先走吧。”我吩咐他們。
……
插圖
