圖書概況
波動
作者:趙振開
出版社:中文大學出版社
出版年:1986
頁數:227
ISBN:9789622013698
內容簡介······
本書所選小說是中國大陸年青作家趙振開的優秀作品。趙振開生於一九四九年，在中國國內及海外以筆名「北島」寫詩而知名，獲許為中國二十世紀傑出作家之一。
作者簡介
北島，本名趙振開，曾用筆名：北島，石默，祖籍中國浙江湖州，1949年生於當時的北平（即北京）。畢業於北京四中。1969年當建築工人，後作過翻譯，並短期在《新觀察》雜誌作過編輯。1970年開始寫作，1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌。於1989年移居國外，曾一度旅居瑞典等七個國家，他在世界上多個國家進行創作，尋找機會朗讀自己的詩歌。1994年曾經返回中國，在北京入境時被扣留，遣送回美國，曾任教於加利福尼亞大學戴維斯分校，還曾是史丹福大學、加利福尼亞大學伯克萊分校、香港中文大學客座教授。2008年，他接受香港中文大學的聘請，定居香港。
北島的詩歌創作開始於十年動亂後期，反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲，十年動亂的荒誕現實，造成了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發現了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”在這個世界中，北島建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性為準繩，重新確定人的價值，恢復人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思歷史和現實；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”和“紅帆船”。清醒的思辨與直覺思維產生的隱喻、象徵意象相結合，是北島詩顯著的藝術特徵，具有高度概括力的悖論式警句，造成了北島詩獨有的振聾發聵的藝術力量。著有詩集《太陽城札記》、《北島詩選》、《北島顧城詩選》等。
《波動》精彩內容節選：
一
〔楊訊〕
車站到了，緩衝器吱吱嘎嘎地響著。窗外閃過路燈、樹影和一排跳動的柵欄。列車員打開車門，拉起翻板，含糊不清地嚷了句什麼。一股清爽的空氣迎面撲來，我深深地吸了一口，走下車廂。
站台上空蕩蕩的。遠處，機車噴著汽，一盞白慘慘的聚光燈在升騰的霧氣中搖曳。從列車狹長的陰影里傳來小錘叮噹的敲擊聲。
夜，沿著微風的方向靜靜流動。
檢票的老頭依在柵欄門上打瞌睡，一顆脫落的銅紐扣吊在胸前，微微搖晃。他伸了個懶腰，從口袋裡摸出懷表“又晚點了，呸，這幫懶骨頭。”他把票翻來翻去，然後長長地打了個哈欠，把票遞過來。“我去過北京，天橋、大柵欄、花市，沒啥。”
我遞更他一支煙。“您什麼時候去的？”
“民國二十三年。”他劃著名火柴，用手擋住風。火光在他的指縫間和額頭上跳了跳，他貪婪地吸了一口“那年正趕上我娶媳婦，去扯點花布啥的。”
車站小廣場飄著一股甜膩膩的霉爛味。候車室門口的路燈下停著輛大車。轅馬不時地打著響鼻，在地上嗅來嗅去。車把式斜躺在大車上，一隻腳垂下來。我放下提包，點起一支煙，把火柴棍扔進旁邊黑洞洞的小水窪里。
一路上，沒有月亮，沒有燈光，只在路溝邊草叢那窄窄的葉片上，反射著一點點不知打哪兒來的微光。忽然，亮著燈的土房從簌簌作響的向日葵後面閃出來，它蹲在一塊菜地中間，孤零零的。掛在門前的一串紅辣椒，在燈光下十分顯眼。
我把提包換了換手，走過去。
“老鄉，”我在門上敲了敲。“給口水喝吧。”
沒有動靜。
我用力敲著。“老鄉——”
窸窣聲，我感到有人就站在門後面，屏住氣息。終於，門拉開了，少女臉部的輪廓被一條燈光的細線勾出來，周圍是半透明的髮絲……真見鬼！
“對不起，我剛下火車，離廠還遠，渴得夠嗆……”我笨拙地解釋著。陰影部分漸漸褪色，我看見一雙警惕的、睜得大大的眼睛。
她做了個乎勢。“進來吧。”
屋裡的陳設很簡單，糊牆紙有幾處剝落了下來。桌上擺著一張鑲在玻璃夾中的小女孩的照片，旁邊拋著鋼筆和藍皮筆記本。
“坐。”她指指門旁的板凳，一隻手背在背後退了幾步，在對面的床上坐下來。燈光滑到她的臉上，我愣住了：好漂亮的姑娘。
“自己倒，暖壺和杯子就在你旁邊的箱子上。”她隨手翻開藍皮本，另一隻手依然背在身後。
水很燙，我吹了吹杯里的熱氣，問：“你一個人住在這兒？”
她抬起眼睛，盯著我，過了好一陣，才心不在焉在點點頭。
“剛抽上來？”
“什麼？”
我又重複了一遍。
“一年了。”
“原來在哪插隊？”
她驚奇地揚了揚眉毛。“還有什麼要問的？”
我愣了一下，隨即笑了。“比如，你手裡拿著什麼？”
“你大概是讀《十萬個為什麼》長大的。”她從背後抽出一把明晃晃的匕首，放在桌上。
“正相反，我小時候很不用功。”
她露出一絲嘲諷的微笑。“所以你現在開始用功了。”
“對。”
“快喝你的水吧。”她皺起眉頭，不耐煩地揮揮手，匕首在空中劃出一道道亮閃閃的弧線。
寂靜。
她用刀柄在桌上輕輕敲著，節奏忽快忽慢。她側著頭，仿佛這聲音中包含著某種特殊的意義。顯然，她正沿著一條習慣的思路……哐的一聲，她把匕首拋在桌上，走到窗前，推開窗戶，一棵小楊樹把閃光的三角葉簇伸向視窗，在她的肩頭歡躍，似乎在迎接這位等待已久的女主人。
我望著她的背影，手中的杯子顫了顫，也許該說點什麼，打破這尷尬的處境，打破性別、經歷和黑暗的障礙，說不定在命運面前，我們有著某種聯繫，而這種聯繫往往又是那么脆弱，那么容易錯過。
桌上的那位小女孩調皮地笑著，悄悄地和我打招呼。
“這是你小時候的照片？”我不禁問。
她似乎沒聽見，依舊抱著雙臂向窗外眺望。她能看見什麼呢？夜空、田野、樹木……或許只有黑暗吧，漫無邊際的黑暗，我又問了一聲。這時我才意識到，問得多么不合時宜。
她那削瘦的肩胛微微起伏著，突然，她轉過身來，冷冷地，甚至有點故意地瞪著我。“你怎么一點兒不知趣……入境隨俗，懂嗎？水喝完了，走吧，我需要安靜！”
我站起來。“打擾你了，謝謝。”
她點點頭，在這一瞬間，我看見了淚水的閃光。
〔肖凌〕
媽媽在彈“月光奏鳴曲。”
屋裡控著燈，我象只小貓靜悄悄地坐在鋼琴旁，小辮披開，散發著肥皂的香味。
月光投在地板上，叮咚起舞，象個穿著白色紗裙的女人，周圍的一切都應和著她，發出嗡嗡的迴響。
“媽媽呀媽媽——”我突然失聲喊起來。
月光凝固了。
“怎么啦，凌凌？”媽媽把手放在我額前，“不舒服？”
“媽媽，我害怕。”
“害怕什麼？”
“我也不知道。”
是的，我也不知道，是由於黑暗，由於月光，還是那些神秘的音響。
我放下筆，往事就是從這兒開始嗎？記憶有時真奇怪，選擇的往往是些微不足道的小事。可也許正是這些小事，隱藏著命運不可逆轉的徵兆。很久不寫東西了，筆下很生疏。再說，這算是什麼呢？自傳？小說的提綱？不，都不是，僅僅是往事的追憶而已。
遠處，汽笛尖叫了一聲，有時候，我就象一個疲勞的旅客，被拋在中途的小站上，既不想到起點，也不想到終點，只想安靜而長久地休息一下。
“幻想嘛，是要不得的傻念頭，它只會使人發獃、抽瘋，做一些力所不能及的事情。”物理老師穿著件揉皺的黑制服在講台上走來走去，用手摸著發青的下巴。“同學們，科學是什麼？科學就是理性，其它學問也不例外……”
我舉起手。
“唔，有什麼問題？”
“老師，詩歌呢？”
“嗯，坐下，我的話適合各個領域，當然唆，我也很喜歡詩，不瞞你們說，有時還動筆，寄給一些雜誌社，編輯同志對我推理的嚴謹給予了充分肯定，比如，有這么兩句：
地球有了引力，我們
有了力量，
我們可以放心走路，
我們不怕碰上房粱。”
哄堂大笑。
“怎么樣，同學們，還不壞吧？”老師謙虛地拉了拉衣角。
“還有什麼問題？”
“喂，爬得不慢哪。”
我扭過頭去，一個外班的男生拄著棍子爬上來，他象藏族人那樣裸著只胳膊，袖子扎在腰間，想起來了，去年暑假我給他補過課。
“恐怕繞道了。”我說。
“沒錯，這是條近路，來，我在前面開路。”他竄到前面，用棍子打著荊叢。“快點，離山頂不遠了。”
烏雲聚攏，低低地壓下來，風，撲進我的裙子裡。忽然，一聲雷鳴，仿佛就在耳邊炸開，我的腿被裙子裹住，有點邁不開步了。
“怎么啦？”那個男生扭過頭喊。
“你先走吧。”
他象山羊似地蹦到我面前，把棍子遞過來。“拿著，管點兒用，別害怕。瞧吧，這才是真正的暴風雨呢，小時候，我常到這山上摘酸棗，就我一個人。趕上下雨，嘿，那才來勁呢。我把衣服一脫，”他用手在胸脯上拍了拍，“就這樣，我站在山頂上，雲彩就在我腳底下，翻呀滾呀，轟隆轟隆響，我大聲喊呀叫呀，到處都是我的聲音，你猜我喊什麼？”
“喊什麼？”
他爬到一塊陡峭的石頭上，朝山各大聲喊起來：“嗚啊——嗚——啊……”
回聲在山谷飄蕩，經久不息。
來了一位不速之客，他帶來風塵、寒冷和陌生的氣息。
我這是什麼啦？渾身都感到不自在，思路也亂了，都是這個該死的傢伙，他和你有什麼關係？只因為水和光，他才來到這裡。然後呢？請吧，即使所有的路都又遠又長……
我和黑夜面對著面。
空虛、飄渺、漫無目的，這是我加給夜的感覺？還是夜加給我的感覺？真分不清楚，哪兒是我，哪兒是夜，似乎這些都渾然一體了。常常是這樣，有生命的東西和無生命的東西在一起的時候，才會和諧、平靜，沒有衝突，沒有欲望，什麼都沒有。
小楊樹呵，你不停他說些什麼？
“你在看什麼？凌凌，看海鳥嗎？”
“看太陽，媽媽。”
“別胡鬧，會把眼睛搞壞的。”
“沒事兒。”
“聽話，凌凌。”媽媽發黑的皮膚上，水珠象一粒粒鑽石。“不去游會兒？”
“你先去吧，媽媽，我曬曬太陽。”
我趴在發燙的沙灘上，不眨眼地望著太陽。太陽的轟鳴震耳欲聾，蓋過波浪的腳步聲和人群的喧囂。我閉上眼睛又睜開，色彩迅速地變幻著。
天空變得那樣暗淡，那樣狹小，象一塊被海鳥銜到高處的骯髒的破布。畢竟，太陽是富有的。
漲潮了……
二
林東平〕
“抽菸——”我說。
他伸手在鐵筒里取出支香菸，慢悠悠地劃著名火柴。我們倆都習慣了這種冷場。窗外，一片枯葉飄落，碰到玻璃窗上，發出輕脆的聲響。
“家裡都好嗎？”
“爸爸很忙……”
“噢，報上見到了。外國佬們爭著擠進來，有什麼辦法……媽媽呢？”
“打算今年退休。”
“退休？”我沉吟了一下，手指在茶几的玻璃上敲了敲。
門砰地推開了，媛媛衝進來，不知是頭巾扎得太緊，還是風吹的緣故，她滿臉緋紅。“噢，是小訊哥哥，什麼時候回來的？瞧瞧，真是怪事，每回你一來，我們家就靜得跟墳地差不離……”
我責備地瞪了她一眼。
她連忙捂住嘴，笑了笑。“不吉利，對吧？應該這么說：‘靜得象沒有風浪的水面。忽然，公雞喔喔的啼叫，打破了……’”媛媛扯下頭巾往高處一拋，頭巾象降落傘似地落在衣架的頂端。“這是課文里的話。”
“去給我們倒杯茶吧，”我說。
“行，‘飼養員老張頭趕著牲口出了院子……’”媛媛推門出去。
電話鈴響，我拿起聽筒，把電線繞在乎上。“是我，唔，幾點鐘？我就來。”
媛媛端著杯子進來，“爸，又開會？哎，這共產黨的會沒完沒了……”
“媛媛！”我厲聲喝道。
“人家都這么說……”
“人家是誰？你又是誰？”
她吐吐舌頭，朝小訊遞了個眼色。
“留小訊在這兒吃飯，我一會兒就回來。”
我把擋風玻璃搖下來，頓時，涼簌簌的風灌滿車廂，窗簾翻飛，抽打著我的臉。這樣好一些，有了疼和冷的感覺。側視鏡里，一切由大到小，迅速地溶化掉。退休，這兩個字那么生疏，尤其對於她，甚至有些可怕。她的形象，依然停留在我們初逢的記憶中，依然那么年輕，那么潑辣，時間是不真實的。快三十年了，那次區委擴大會議上我們爭執了些什麼？是國共合作的前景，還是電廠工作的罷工問題？她握著杯子，不停地在手裡轉著，卻不沾杯里的水。直到爭論激化的時候，水灑了出來，她才匆匆喝一口，也許是由於激動，或者光線太暗，我當時並沒有看清她的樣子。散會後，我們在樓梯轉彎處碰上了。她落落大方地伸出手，略帶嘲笑地望著我……哎，我為什麼又要折磨自己呢？誰說過，痛苦是生命的標誌。記起來了，那是醫大的第一節課上，一位留美的老教授說完後，用英文寫在黑板上，粉筆末輕輕飄落。那是一個秋天的早上，陽光從烏蒙蒙的老式窗戶上透進來……我和那個蓬頭髮的大學生還有什麼共同之處嗎？我的頭髮白了。
窗外，兩個滿身油漬的青年工人挾著飯盒，邊走邊爭論著什麼，他們抬起頭；戴著方格紅頭巾的小姑娘啃了口熱白薯，抬起頭；水龍頭邊洗衣服的女人在圍裙上擦擦手，抬起頭。他們的目光包含著什麼？也許，他們從來不去想車裡坐的是誰，和他們有什麼關係吧？只有民警同志把綠燈統統打開，甚至還揚起雪白的手套。
市革委會門口，停著輛黑色的吉姆牌轎車。我從牌號上認出了它的主人：這位現任的省委第二書記，在我擔任省委宣傳部長的時候只不過是我下屬的處長，他的晉升是在我調任之後，據說是由於在黨報上發表了一篇文章。
幽暗的門廳里，兩個人正在交談。
“……吳書記，阻力不小呵，咱這槓槍桿子出身的可有點兒玩不轉，總有那么幾塊朽木你動彈不得……”這是王德發的山東口音。
我咳了一聲，他們轉過身來。
吳傑中伸出瘦稜稜的指頭。“林頭，你在背後搞突然襲擊嘛。”
“那可沒有好下場。”我說。
我們笑了起來，但每個人笑聲不一樣，顯得很刺耳。
“吳書記來檢查我們的工作。”王德發說。
“談不上檢查，路過這裡看一看，這個季度生產情況怎么樣？”吳傑中拉了拉披在肩上的黑呢大衣。
“不好。”我說。
難堪的沉默，王德發從中袋裡掏出塊大手絹，哧哧地擤著鼻子。
“張莊煤礦恢復生產了嗎？”他問。“中央對這件事很重視。”
“冒頂後正在組織人搶修，但關鍵是事故的原因沒有查清，這一點很重要，否則，類似的事故……”
“我看，不要因噎廢食嘛。”吳傑中不滿地搖搖頭。“好啦，這個問題你們再研究一下，要儘快上馬，全國都在著著這煤礦樣板，主要是個影響問題……你們回去吧，不用送了。”
“那件事說定了？”王德發插了一句。
“噢，我看算了。”
“劇團的同志連行頭都備齊了。”
“不，不要搞什麼排場，大家聚一聚……”吳傑中瞥了我一眼。“老林也來吧？”
“不，我今天不大舒服。”
離開會的時間還有二十分鐘，我走進辦公室，在桌前坐下來。桌上的印台、筆架和鎮書石在霞光下閃閃發光。讓我字靜一會兒吧，我累了。小時候，鎮上東街的張瞎子搖搖頭，說我一輩子操勞沒好報。為這話，奶奶差點給他一巴掌。我還記得當時的情景：我踮起腳把下巴放在冰涼的棗木櫃檯上，望著那封在黑色膏藥里的眼窩和那雙顫巍巍的大骨節的手。他把竹籤扔進筒里嘩啦嘩啦地搖著，口中念念有詞。紅嘴的金絲雀不耐煩地跳來跳去……
我抬起頭，夕陽照在巨大的本市詳圖上。那些密密麻麻的線條、圓圈和符號漸漸模糊了，只有那座醒目的市委大樓悄悄立起來，俯瞰著全市。三樓東側的窗戶在夕陽中燃燒，象透鏡的焦點聚起來……奇怪，只要我一坐在這張桌子後面，就變得有信心了。似乎只有這個時候，在這堆閃閃的文具之中，我才找到了自己的合法地位……
門推開了，小張無聲無息地走進來。“林主任，有幾封民眾來信……”
“去交給信訪組。”
“是信訪組讓轉來的。”她神秘地笑了笑。
“放在這兒吧。”
信封重新封過，我用剪子一一拆開。其中大部分是附近縣份的災民寫的（想起今年夏天的洪水，真讓人不寒而慄），要求調查國家救災資金的去向。救災小組組長，是由王德發兼的，每次常委會上他總是要大談各項救災的具體數字，而他那件褪色軍服上的汗鹼從不洗掉，散發著惡臭，似乎能給人一種嘔心瀝血的感覺。其中居然有這么封莫名其妙的信：“……請於每星期三、六晚上到人民東路75號捉姦。”這些人發瘋了，居然把這樣的信也轉給我，簡直是開玩笑！我把信鎖進抽屜里，那裡已經躺著一百來封，再多幾封也算不了什麼。
開會的時間到了。我走下樓，推開小賣部的門，蘇玉梅正低頭看書，一縷頭髮垂下來。
“來盒煙，”我說。
她抬起頭的剎那間，目光很集中，顯然剛才的專心是一種做作。“林主任？”她撩了撩頭髮，嫣然一笑。
“在看什麼書？”
“《苦菜花》，真感動人。”
“有前門煙嗎？”
“這什麼都有。新到了一種高級奶糖，牌子挺好聽，不來點兒？”
“什麼牌子？”
她挑逗地眨眨眼睛，“純潔，純潔牌奶糖。”
〔林媛媛〕
“分配有訊息嗎？”小訊呷了口茶，問。
“咳，別提了，老師嚷著要照顧，鬧得全校都知道了，可連個影兒都沒有，再說，工作又有什麼意思？”我靠在書柜上，把短得可憐的小辮拆開又編好。媽媽說，我一輩子也留不出大辮子來，哎，她去世快七年了，這辮子還是又短又禿，象條兔尾巴。
“嘿，我說誰來了呢。”不知什麼時候，發發穿了件紅色運動衫，懶洋洋地倚在門口，雙臂交疊在胸前。“瞧媛媛，話音兒都變甜了。”
“討厭！”我瞪了她一眼。
發發扭著屁股走到茶几前，若無其事地抄起支香菸，在手裡轉了轉。“楊訊同志，京城裡怎么樣？”
“哪方面？”
發發吐出一個又濃又大的煙圈。“當然是生活的基本方面啦，比如……”她在膝蓋上比劃了一下。
“裙子，”小訊略帶譏諷地笑了笑，“對不起，我沒太注意。”
“典型的書呆子。你們只知道從書本上了解姑娘……”
“得了，發發！”我打斷了她的話。
“那你又是通過什麼方式呢？”小訊慢條斯理地問。
“我嘛，喜歡觀察和體驗。”發發拉過一把椅子坐下。“根據異性吸引的原則，我對男人有一種特殊的興趣……”
真不害臊！我暗暗踢了她一腳。
“踢我幹嘛？你們看，說出真理的人總要倒霉，但我寧死不屈。”發發尖聲笑起來，象刀子劃在玻璃上。“經過調查研究，我發現男人都是些自私的傢伙，只有我們女人才是偉大的。”
“為什麼？”
“女人最富於犧牲精神。”
哼，這套胡說八道早就聽膩了。我真想跳起來喊：發發，這不是你的想法，準是打哪兒聽來的！你不配，你從來不知道什麼是犧牲。
小訊淡淡一笑。“那么你呢？發發，準備犧牲點什麼？比如，面對一個叫化子，你是不是準備犧牲你的門第呢？”
“當然，我喜歡窮人……”
“這話聽起來，就象在說你喜歡錢一樣。”
發發臉刷地漲紅了。“可別教訓人，我爸爸每天吃飯的時候都給我上政治課。”
“只在吃飯的時候嗎？那正好，有助消化……”小訊站起來。“媛媛，我出去轉轉。”
門帶上了，屋裡忽明忽暗，外邊的雲在飄。我走到窗前，望著他那結實的背影。
“這傢伙渾身都是刺，”發發說。
“發發，是你不對……”
“哼，都是我不對，他好。這還看不出來嗎？你愛上他了。”
“胡說！”我的臉一陣發熱，準連脖子都紅了。也許，這是真的？我的心怦怦直跳，愛是什麼意思？也就是喜歡？可我喜歡的人多著呢。
發發走過來，摟住我的肩膀。“這瞞不過我。”
“去！”
“生氣啦？算我說錯了，好媛媛，你看，這兒有兩張招待會的票，公安局才三張，聽說上邊的頭頭來了。咱們一塊去吧，啊？”
〔楊訊〕
我在街上漫無目的地走著。
櫥窗里的東西落滿了灰塵，上面掛著小牌子：“展品，均無貨。”“一律憑票供應。”副食店門口擠著亂鬨鬨的人群，孩子們敲著搪瓷盆，在人群里鑽來鑽去，一個戴著頂油膩膩的白帽子的小伙子從門裡探出頭來，大聲吆喝著什麼。街拐角處，“我們的朋友遍天下”的標語牌下面，停放著一排三輪車。車夫們靠在后座上抽菸、聊天、打瞌睡，破草帽半遮著一張張古銅色的臉……
忽然，一位姑娘擋住了我的去路。她雙手插在上衣口袋裡，側頭微笑著。“不認識了！”
我怔住了，“是你——”
“沒錯，相信自己的記性吧。那天晚上，你不是在夢遊！”
我笑了。“為了口水，我被趕了出來。”
“那天我情緒不好，又是晚上。”
“這和晚上有什麼關係！”
“人受環境的影響，這是唯物論的說法。”
“難道還有別的說法嗎！”
“你有個愛想問題的壞習慣，”她停下來，環視著四周的行人。“你看，咱們總不能老站在這兒。有時間嗎？陪我走一段吧，我喜歡這會兒在街上走走。”
她說得那么坦率和自然，我不禁笑了。
“笑什麼？”
“你也常常這樣邀請別人？”
“那倒不一定。”她皺皺眉，把目光轉開。“你有事就算了。”
我差點喊出來，“不，沒事，我正好也在散步。”
我們向前走去，掛在電線上的風箏飄著，象撕下來的一小片白雲。
“自我介紹一下，我叫楊訊。你呢！”
沉默。
“是不是怕我玷污了你的名字？”
“玷污？這個詞很久沒聽說了。”
“在一個紅彤彤的世界裡，玷污是不存在的。”一輛重型卡車隆隆馳過，淹沒了我的聲音。
“什麼？”
我又重複了一遍。
“人也不存在了。”她說。
“你的情緒經常不好嗎？”
“現在很好。”
“那天晚上又是為什麼？”
她站住了，驚奇地揚了揚眉毛，“怎么，這是你們幹部子弟的優秀傳統嗎？”
“我爸爸是蹬三輪的。”
她冷笑了一聲，用手指在空中劃了一個圓圈。“少說了一個輪子。”
“你憑什麼這樣說？”
“憑直覺。”她停頓了幾秒鐘，在這一段時間，我覺得她又對自己說了些什麼。“你們身上的一些習氣讓人討厭。”
腳下的方磚在滑動：模糊、清晰、模糊……我站住了。“既然如此……”
“既然什麼？你答應了，就得陪我把路走完！”她幾乎惡狠狠地說。
“我不是這個意思。”
“算了，用不著解釋。”
我們穿過殘破的城門，沿著護城河默默地走著。漂著黑色雜草的河水綠得膩人，散發著一股深郁的秋天的氣息。樹巢中的鳥兒咕咕叫了兩聲，撲簌簌地飛去了。
她撥開低垂的柳枝，星星點點的陽光篩落在她的肩膀和手臂上，“喂，怎么不說話了？”她忽然問。
“我在服苦役。”
她笑出聲來。“真那么苦嗎？哎，你這個人呀，看看，這是多好的流放地。”
“還是臭水溝。”
“嘿，你來看。”忽然，她抓住柳枝朝河上望去。原來是六七個孩子在打水漂。石子激起了層層漣漪，陽光被搖碎，每個浪尖上都浮著一枚亮晶晶的銀幣，她完全被吸引住了，一邊興沖沖地數著，一邊撕扯著身邊的柳葉。“四個、五個、六個……你看，那個黑黑的小傢伙真厲害……九個，最高紀錄……”她扯了片柳葉含在嘴裡，聲音變得含糊不清了。一條柳枝在她的周圍飄來盪去，象一個綠色的鐘擺。她陡地轉過身，略帶譏諷地眨眨眼睛。“喂，流放到臭水溝的囚徒，不感興趣嗎？”
“我在想，成年人是多么不幸，即使有了一切也改變不了這種不幸……”
“你以為孩子們就幸福？別忘了，這都是些窮孩子，”她說。“人生下來就是不幸的。”
“那你為什麼還要活下去？”
“活著，只不過是一個事實。”
“事實也是可以改變的。”
“遺憾的是，人有足夠的惰性苟延殘喘，而通常把它叫作生命力。”
“為什麼這么悲觀？”
“又是一個為什麼。”她凝視著我，近乎嚴峻的眼睛閃著綠色的星點，一縷頭髮垂在額前。“你想說明什麼道理嗎？”
我沒有回答。
“請告訴我，”她掠開垂髮，一字一字地說，“在你的生活中，有什麼是值得相信的呢？”
我想了想。“比如：祖國。”
“哼K過了時的小調。”
“下，這不是個用濫了的政治名詞，而是咱們共同的苦難，共同的生活方式，共同的文化遺產，共同的嚮往……這一切構成了不可分的命運，咱們對祖國是有責任的……”
“責任？”她冷冷地打斷我。“你說的是什麼責任？是作為供品被人宰割之後奉獻上去的責任呢，還是什麼？”
“需要的話，就是這種責任。”
“算了吧，我倒想看看你坐在寬敞的客廳里是怎樣談論這個題目的。你有什麼權力說‘咱們’？有什麼權力？！”她越說越激動，滿臉漲得通紅，淚水溢滿了眼眶。“謝謝，這個祖國不是我的！我沒有祖國。沒有……”她背過身去。
淡綠色的天邊，幾片被晚霞染紅的雲朵象未熄的煤炭，給大地留下了最後的溫暖。河流轉成墨綠色，發出微弱的有節奏的聲響。
她轉回頭，摘掉辮子上的柳葉，眼睛躲閃著斜向一邊，苦笑了一下。“我不該這樣，咱們回去吧。”
我們經過一家小酒店。
“進去坐一會吧，”我提議說。“會喝酒嗎？”
她點惦頭。“不過，我只喝白酒。”
櫃檯前，一個醉醺醺的傢伙正跟女服務員調情。“我老婆是個混蛋，你、你以為我王八還沒當夠？”
我用肩膀把他撞到一邊。“半斤汾酒，兩個拼盤。”
那個醉漢隔著我的肩膀叫喊：“我算是夠了，夠了！”
我付了錢，端起酒菜，在半路停下來。在她身邊坐著個和我年齡相仿的傢伙。抱著半瓶酒，正嘮叨著：“……算一卦吧，不收費，對您例外，天地良心，咱說話算話……”
我把手搭在他肩上。“喂，哪兒的？”
他掃了我一眼，目光呆滯，顴骨通紅，顯得有些醉了。“老爺，也想來一卦？排、排隊，咱只對婦女同志優先，唔，今兒可夠、夠忙的。”
她向我抿嘴一笑，示意讓我坐下，我坐下來。
“你聰明，沒的說，絕頂聰明，可借日子不好過，少個逗悶的……”
…… ……
十
林媛媛〕
照片，右下角已發黃：媽媽摟著一個瘦瘦的小姑娘站在花叢里。這就是我嗎？記事本：“今天是媛媛五周歲生日。體重21.5公斤，身高1.06米。用儲蓄罐里的零錢買了一盒朱古力，結果吃得滿臉都是。”“媛媛的算術不及格，真急人。從今天起，每天檢查她的作業。”發卡、鋼筆、手錶、皮夾、信件……我把媽媽的遺物一件件重新放好。
忽然，從一疊子信件中飄出張紙片，忽悠忽悠地落到桌上。
“東平：
一切不必隱瞞，你過去的事情我已知道。對你的過去，我沒什麼可責備的。但希望你今後不要再和她來往（你上月到北京開會，仍和她保持關係。這件事人人都在議論。唯獨我蒙在鼓裡），我知道，你對我沒有感情，但為媛媛想一想吧，這是我唯一的請求……”
血液呼地湧上太陽穴，砰砰直響，我又讀了一遍，記起來了，他們每回吵架都把門關死，可總象在為一件事。我走到五展櫃前，盯著瑞士小鍾那跳動的金色秒針。媽媽，你真可憐，為什麼不跟這個道貌岸然的偽君子離婚，僅僅為了我？媽媽。
發發走進來，屋裡頓時飄著一股難聞的香水味。趁她沒注意，我匆匆擦掉眼角的淚花。
“媛媛，看我這條百褶裙怎么樣？”發發走到穿衣鏡前，轉了個圈。
我瞟了一眼。哼，一條剛剛遮住屁股的小裙子。“漂亮，”我沒好氣地說。
“我自己做的。”
“能幹。”
“我幫你也做一條吧？”
“用不著。”
她一愣。“怎么又吃槍藥啦？”
我沒吭聲。
“媛媛，”發發走過來，想把手搭在我肩上。“咱們幹嗎老擰著勁呢？”
我躲開她的手。“我又沒請你來。”
“下驅逐令了？”
我轉身走到桌前。
“嗬，擺上譜了。別以為你爹俅螅鬩艙垂狻Ｋ共恢濫忝羌夷塹愣住?
“滾！”
“姓楊的怎么不來了？他爹官更大，你攀得上嗎？”
我隨手抄起硯台。發發嚇得退了兩步，一閃身溜出門去。硯台扔在地上，摔得粉碎。我伏在桌上哭了。
時間一點點地滑過去。我抬起頭，擦掉臉上的淚痕。哭有什麼用？哭死也沒人心疼你。媽媽。牆上的年曆是張登山隊員在冰山上考察的照片。多么純潔的冰，那裡的空氣一定新鮮極了，可摔下去準沒命了。咳人生一世，哪有什麼可怕的。真的，一走了事，沒什麼留戀的。我從檯曆上扯下一頁，胡亂塗了幾個字，然後打開五展櫃。拉出幾件衣服，塞進書包里。
正午的太陽火辣辣的。行人都縮在路兩邊窄溜溜的陰影里。只有我在太陽底下漫無目的地蹓躂著。走哪兒呢？離開家足足兩個小時了，主意還沒拿定。總的感覺還算良好，只是肚子咕咕地叫個沒完，嗓子也有點冒煙。
我走進一家鋪子裡，櫃檯前面擺著三四張桌子，幾個三輪車夫模樣的傢伙紛紛扭過頭來，色迷迷地盯著我。討厭！我站在櫃檯前，手伸進口袋。糟糕，錢包沒帶，只有幾個硬幣叮噹響。我咽了口唾沫，把硬幣放在污跡斑斑的櫃檯上，數了數。
“來兩塊蛋糕，”我說。
“不，來一斤。”背後有人搭腔，同時一張五塊錢的鈔票蓋在我的硬幣上。
〔白華〕
媛媛扭過頭。“嘿，白華。”
“咋這副窮相？”
她笑了。“真奇怪，我一到緊要關頭就碰上你。”
“啥關頭？是房著火還是娘嫁人？”
“咱們邊上說。”她擠擠眼，拿起那張票子。“再買點酒，行嗎？”
“這錢是你的。”
我倆在一張桌旁坐下。媛媛呷了口白酒，嗆得滿臉通紅，咳個不停。
“悠著點兒勁，”我說。
“真辣……我以前只喝葡萄酒。”
“那是糖水。”
“沒錯，這才帶勁呢。”她又呷了一口。
“我說，你慢著點兒。”
“白華，我從小窩裡逃出來了。”
我瞟了她一眼。
“你不信？”她問。
“不信。”
“騙人是小狗！告訴你說，我再也不想回去了。”
“為啥？”
“我煩，我討厭那個死氣沉沉的窩，我喜歡象你這樣的生活，又輕鬆又自由……”
“你倒會添彩。我勸你一句，回去吧。”
“為什麼？”
“象你這樣描金畫鳳的日子連影兒也沒有，趁沒喝上西北風，趕緊回去吧。”
“不，就不！你別小瞧人。”
“這么說，主意打定了？”
“那還用說。”
我用指頭彈著杯子。“你打算去哪兒？”
“哪兒都行。”
“咋個走法兒？”
她用食指蘸著酒在桌上畫著道道兒。“真的，我也沒想好。”
撒尿揀小錢，算我走運。三天前，我連想也沒想過離開這兒呢。準是那輛往南開的火車動了哪根弦，害得我在大野地里躺了半宿……樹挪死，人挪活。再說，老天爺又給捎上這么個寶貝疙瘩，夠樂一陣子的。我白華離開這兒也沒你們的安生日子過，堂堂主任的千金被拐跑了，哈哈，又是一台戲。
“這事嘛，我可以幫點小忙。”我說。
“白華，你太好了，我早知道你會幫忙的……”
“聽著，今晚十一點在東站門口等我，我先去辦點事，晚上見。”
西站候車室門口，三五個小販蹲在牆根，沒精打采地吆喝著。一個老瞎子用棍子噠噠地敲著水泥地面，慢慢地從我跟前蹭過去，蠻子用破草帽遮住臉，正縮在牆角打呼嚕。
我打掉他的草帽。“醒醒。”
“媽的，誰呀？噢，老爹。”他打了個哈欠，直直腰，揀起草帽扇著風。“這鬼天氣悶死人。”
“今晚十點，在小鋪門口等我。”我壓低聲音說。
“日子咋提前了？”
“今晚上看樣子有雨，再說，我打算夜裡離開這兒……”
“走多長日子？”
“也許三五年，也許一輩子。”
“老爹，我跟你走。”
“不行，”我停頓了一下，然後慢悠悠地說。“我走後，這裡的家當都歸你。”
“連小四？”
“對。”
蠻子的小眼珠都亮了。“多謝老爹！”
吱地一聲，一輛綠色小轎車剎住，鐵門拉開了，車子開了進去。
“誰的車？”我問。
“林東平林主任，呸！”蠻子朝車的方向啐了口唾沫，做了個玩弄的手勢。“上回你捅了他的馬蜂窩，這帳他還沒跟你算呢。”
“我得先跟他算。”
〔楊訊〕
站台上，我和林伯伯默默地吸著煙。
風拖著烏雲緩緩地移動。紙屑飛舞，和塵埃一起打著旋，沿著長長的站台飄去。這個城市突然變得十分陌生。往事似乎被這堵高牆隔開。我就象一個途經這裡的旅客，走到站台上，抽一支煙，吸一口新鮮空氣，然後在汽笛和鈴聲的催促下，重新爬上車廂。
廣播器吱地叫了一聲，響起女播音員特有的那種催人入睡的聲音，列車進站了。隨著車頭的噴氣聲，一個個車門的扶梯砰砰地放下來，上下車的旅客叫噢著，擠成一團。
“這兒太吵，咱們到車裡坐一會兒。”林伯伯說。
我前後張望著，心不在焉地點點頭。
“你還在等誰？”
“沒有。”我不知在回答他，還是自己。
我們坐在汽車的後排座上。
“老吳，”林伯伯說，“你先走吧，我自己開回去。”
吳胖子應了一聲，摘掉手套，拎起小包，端著茶缸子，一搖一晃地哼著小曲走開。
“小訊，我理解你的心情。”林伯伯打破了沉默。
“理解是沒有義務的，用不著付出任何代價。”
“代價。”
我把目光轉向窗外。
“你給家裡拍電報了嗎？”
“沒有。”
“該讓媽媽早點知道。”
“沒必要。”
“你太不通人情了。”
我扭過頭。“對。這是從你們身上繼承來的。”
“我們並不是這樣的人。”
“那就更可悲。”
“為什麼？”
“你們不配做一個模範官僚。”
“小訊，太放肆了！”
“對不起，我並不想和您吵架……”
忽然，一個熟悉的身影沿著站台奔跑，朝每個視窗張望。我砰地推開車門。“肖凌——”
她停住了，慢慢地轉過身來，站在那裡，我遲疑了一下，沖了過去。“我來晚了，”她說。
“不，肖凌……”
她從書包里掏出藍皮筆記本。“帶上吧，我答應過，等車開了再看。”
我默默地接過本子，緊緊抓住，好象怕被風吹走似的。
廣播器響了：“……馬上就要開車了，請旅客們上車……”
“肖凌，我……”
她搖搖頭。“別說話了，好嗎？”
我們默默地注視著。她皺著眉，鼻樑上出現了幾條淺淺的皺紋。有什麼東西在我心裡溶化了，這個過程如此突然，遠遠超過了我的適應能力。
“上車吧，”林伯伯在我背後說。
我們轉開身。“介紹一下，林伯伯，肖凌。”
肖凌大方地伸出手去。“您好！”
林伯伯尷尬地把手在褲子上擦了擦，把住她的手。“唔，我們本來早該認識了。”
“現在也不晚吧？”
“不晚，不晚。”
鈴聲響了。
我踏上扶梯，把手伸給她。“再見！”
“你說什麼？”
“再見，肖凌。”
“再說一遍吧，我求你。”
“再見，我會回來的。”
她悲哀地閉上眼睛。“再見。”
突然，哐的一聲。列車緩緩移動了。她的下巴頦哆嗦了一下，猛地背過身去。
“肖凌——”
她轉回身，臉色蒼白，神情呆滯。她舉起手臂，袖子滑落了，這纖細的手臂，浮在人群的上面，浮在遠去的城市上面。
〔林東平〕
我的眼前模糊了：綠色的信號燈，晚霞染紅的烏雲，建築物黝暗的輪廓和那股久久不散的濃煙揉在一起。
姑娘垂下手，失神地站在那裡。
“小肖，坐我的車走吧。”
“不用了。”
“沒關係，我送你回廠。”
“我已經被廠里解除契約了。”
“什麼？這不可能。”我吶吶地說，“我馬上給他們打電話……”
“來糾正您自己的決定？”她搖搖頭。“我都知道了。可您為什麼在這種時候還要迴避現實呢？其實從您的角度上來說，你做得很對。”
“年青人在感情上的波動是一時的。”
“林伯伯，您體驗過這種一時嗎？”
“我們有過許多慘痛的經驗。”
“所以您拿這些經驗來教訓年青人，告訴他們也注定失敗，對嗎？”
“我不希望悲劇重演。”
“悲劇永遠不可能重演，而重演的只是某些悲劇的角色，他們相信自己在悲劇中的合法性。”
“你指的是我？”
“也就是說，您相信這種合法性嘍？”
“肖凌，我是為你們好。”
“我們小時候去看電影，總有大人告訴我們好壞之分。可在今天，我不知道這種詞還有什麼意義？”
我看了著手錶。
“對不起，耽誤您的時間了。”她說。
“沒什麼，我很喜歡這樣的談話。下一步，你打算怎么辦？”
“回村去。”
“我可以給你重新安排工作。”
“謝謝，我恰恰不想得到這種恩賜。”
“你太固執了。”
“我們得把各自的角色演完。”
“你也相信自己的合法性？”
“對，我相信這個世界不會總這樣下去。這也許就是我們不同的地方。”
“你還年輕。”
她微微一笑。“所以這個世界顯得太老了，再見，林伯伯。”
“再見。”
她朝了出站口處走去。風緊緊地裹著她的衣服，吹拂著她的頭髮。她消失在迷茫的暮色中。
我幹了件什麼蠢事啊，這個女孩被廠里開除了，今後的生活該怎么辦？可我有什麼責任呢？我只對我的兒子負責，這又有什麼不對？再說，即使負責，也是廠方、小張、習慣勢力的事情，我什麼也沒說，甚至連個眼色也沒使。不，責任不在我。她往哪兒走，不會是尋死吧？也許應該追上她，安慰她。不，責任不在我。他們的心思真難以捉摸，這代人哪，他們在想些什麼，他們要往哪兒走呢？
我打著火，把頭俯在方向盤上，聽著馬達均勻的聲響。隔了好久。我才踩動油門，汽車拐到大街上，人和樹木的暗影一閃而過。綠燈……有人伸手攔車，我踩住閘，原來是蘇玉梅。
“呸，這風真討厭。”她用手壓住粉紅色襯衣的一角。“把我捎上吧。”
我推開車門。“去哪兒？”
“哪兒都行。”她坐進來，撣撣身上的土。然後瞅了我一眼。用手指擦著車上的錶盤。“您有什麼不順心的事呀？”
我猛地扳動離合器，車子向前衝去。她摔在靠背上，愣了一下。咯咯大笑起來。“我喜歡您現在這副模樣，象個……”
方向盤大幅度地轉動著。車子在廣場上拐了個彎，朝城門的方向駛去。閃電在車身上划過，雨點斜刺過來，眼前灰濛濛的一片，我打開雨刷。
在那個瘦弱的女孩子面前，我顯得多么虛偽和不義呵，這一切是怎么開始的？然而就在她即將消失的一瞬間，我怎么覺得她很象若虹，年青時的若虹，尤其是那道責備的目光。感情的波動只是一時的，而後果不堪構想。陳子健鐵青的腮幫子上有一道刮破的小口。怎么我一想起這位當時的地下黨區委書記就是這副模樣？他當時的模樣確實讓人終生難忘，恐怕還不是模樣，而是那些仿佛釘進心裡的話：“……你怎么敢和若虹同志有這樣不正當的關係，她的愛人是解放區的領導同志……組織上決定：給予你留黨察看處分，立即離開這裡……”人的記憶有時清晰得可怕。在那條小河旁的樹叢里突然出現的男孩子，拎著破口袋，手裡拿著樹枝，在他驚訝的臉上露出一絲狡黠的笑。月光從背後照亮了他的肩頭上的一塊補釘，上面滿是密密麻麻的針腳。其實，我並沒有看清他的樣子，只是從他露出的白花花的牙齒上感到了他在笑，一種初窺秘密的孩子式的笑。他猜到了我們在這幽靜的地方幹些什麼。當時，若虹已經穿好衣服，緊緊地偎依在我身上，無聲地抽泣。是的，這是我們最後的分別。七年之後儘管我們又在北京重逢，但畢竟已不是原來的若虹了，小訊也長得好高……
“停住！停住！”有人喊道。
呼地一聲，一棵小樹擦著車身飛過。我這才發現。車子正離開公路，沿著田野上的坑窪劇烈地顛簸著。計速器的指針搖來搖去。我踩住閘，車身晃了晃，停下來。好險，前邊是一道深渠。
“你抽什麼瘋！”蘇玉梅瞪著眼，握著雙拳，好象準備隨時撲過來。“快回去！”
輪子空轉著，終於向後退去，泥塊向前甩著，落進看不見的渠水中，車子兜了個圈，拐上公路。
雨停了，大街上空蕩蕩的。昏暗的路燈下，幾個男孩光著腳踏水玩。他們追著車子跑了一陣，怪聲怪氣地喊著什麼。
“送我回家，”小蘇余怒未消地說。
“住什麼地方？”
“人民東路75號。”
這個地址似乎在哪兒見過？職工登記表，工會會員表……記不起來了。
她用胳膊肘碰碰我。“到了，前邊的小門就是。”車子停下來。她舒了口氣，用手理理頭髮。“進去坐會兒吧。”
“不晚嗎？”
她沒吭聲，推門跳下車。我愣了一下，把車鎖上。一跨出車門，腳就踩進水坑，灌了一鞋水。院裡黑著燈。她從手提包里掏出串鑰匙，走在前面。
“到哪兒去了？”忽然從房檐下走出個人影，說。
“喲？嚇我一跳。”小蘇退了一步，“我以為你下雨不來了呢。”
“後面是誰？”
“喔，我忘記介紹了，認識認識吧。”小蘇閃到一邊，咯咯地笑了。
王德發湊到我面前，他的前額上貼著一綹濕漉漉的頭髮。
我打了一個寒戰，掉轉了頭。
〔肖凌〕
售票處的小窗關著。一個盤辮子和姑娘背對視窗，一邊嗑瓜子，一邊和穿紅背心的小伙子聊天。她的肩頭顫動著，顯然在笑。
我在小窗的玻璃上敲了敲。
小伙子朝視窗指了指，姑娘轉過身，拉開小窗，把臉一沉。“啥事？”
“買一張到洪水峪村的車票。”
“你沒看見外面的牌子？！”她氣呼呼地哼了一聲。砰地把小窗關上。
我抬起頭，牌子上寫著：“因有大雨，明後天不通車。”結尾畫了個扁扁的句號。在句號附近粘著個濕瓜子皮。
候車室里，幾位老鄉正聚在一堆，吧噠吧噠地抽著旱菸，你一言我一語地扯著什麼事。門外。雨漸浙瀝瀝地下著，象塊飄動的灰色門帘。我走下台階，倚在房檐下，望著停車場上一排排長途汽車的輪廓。一束耀眼的光在車後閃了閃，照亮一格格窗子，象是淘氣的孩子在玩手電筒。
我從書包里摸出玻璃夾，晶晶甜甜地笑著。忽然一大滴淚水順著她的面頰滾下來，原來是飛濺的雨水。我用拇指抹掉。不，我得回去，馬上回去，哪怕徒步。喔，我可憐的孩子。
忽然有人閃進屋檐下，把一個書包放在地上，傳來硬幣叮噹聲。他脫掉上衣，用手擰著，朝我瞥了一眼。“嘿，你窮瞅個啥，當這兒耍猴呢？”
我沒有吭聲。
“姐們，咋啦？”
“白華。”
他驚愕地張大嘴，湊了過來，擰緊的衣服象根濕棍子垂在地上。
“怎么，不認識了？”我問。
“肖凌，你可真會逗悶子。咋就你一個人？”
“一個人。”
“避雨？”
“還避風，避雷。”
“哎，這發了霉的鬼天氣！”
“你不喜歡？”
“幹這行圖個黑燈瞎火，風吹雨淋，扯不上喜歡不喜歡。”
“你喜歡陽光嗎？”
“不，我看沒有也行，曬得人腦門子疼。”
“喜歡風嗎？”
“還行，別趕上寒冬臘月倒是不賴，溜溜地吹著，挺自在。”
“喜歡這個城市嗎？”
“算你說著了，我一會就離開這塊豬不吃狗不啃的鬼地方。”
“去哪兒？”
“沒個準地方，世界大著哩。”
真的，很大很大，一個人的悲哀和不幸算不了什麼。
他掏出懷表，敲了敲錶蒙子。“到點了。”
“好，再見。”
白華默默盯著我。突然，他緊緊抓住我的雙手。
“輕點兒，白華，你瘋了？”
“聽我說句話吧。”
“說吧。”
“肖凌，我這輩子女人見多了，可沒見過你這樣的人……吭一聲，喜歡我嗎？”
我想了想。“就象你所說的喜歡風那樣，只要別趕上寒冬臘月……”
“可眼下是夏天。”
“你心裡不覺得冷嗎？”
他咽了口唾沫，似乎還想說什麼。然而他卻鬆開手，拎起書包和上衣，轉身搖搖晃晃地走去，影子被燈光拉得長長的。
一隻蝙蝠尖叫著，在空中兜著圈。雨停了，我也該起程了。
十一
楊訊〕
我合上藍皮本，點上一支煙。雨絲在玻璃窗上劃出一條條不規則的細線。點點燈火在遠處浮動。路基旁的灌木叢被散射到窗外的燈光照亮，一閃而過。
我朝玻璃窗上吐了口濃煙。又打開本子，繼續看下去。
〔肖凌〕
左側是深不可測的懸崖。崖邊的樹木在雨中沙沙作響，枝叉微微擺動。遠處城市的燈火，已被山巒遮去。
道路，道路。
〔林東平〕
我從車庫走出來，沿著花磚小路，踏上台階，走廊里靜悄悄的，壁燈射出柔和的光芒。
在媛媛臥室門前，我停下來，諦聽著，然後敲了敲門。“睡了，媛媛？”
沒有動靜。我擰動門柄，拉開燈，床上空空的。屋裡一片雜亂。五展櫃的抽屜半開著，一條長褲拖在外面。桌上的茶杯下壓了一張紙條：“爸爸，我走了，也許永遠不回來了！”
〔林媛媛〕
腳下的碎石嘩啦嘩啦響著，旁邊停著輛長得沒頭沒尾的悶罐貨車。
“你什麼時候離開家的？”我問。
“我沒有過家，”白華說。
“那你是怎么生下來的？”
“少囉嗦”
“幹嘛這么厲害，哼，人家隨便問問。”
他在一個敝開門的悶罐車前停住。“上去。”
我費了好大勁兒才爬上去，嘿。挺暖和，角落裡還有堆乾草。我脫掉塑膠雨衣。“就在這兒睡？”
“再吭聲，我掐死你！”
〔楊訊〕
我合上本，拎起提包，朝車門走去。緩衝器嘎嘎地響著，列車在一個小站上停下來。我走下扶梯，迎著略帶涼意的微風，朝亮燈的車站調度室走去，門口站著個精瘦的中年人。
“往南開的車什麼時候經過這裡？”我問。
“四十分鐘以後。”
〔肖凌〕
傳來一陣陣奇怪的轟鳴聲。我還沒明白怎么回事，咆哮的山洪蓋過來。我隨手抓住路邊的一棵小樹，滾動的石塊嘩嘩作響，撞在腳踝和腿上，陣陣劇痛。
忽然，腳下的泥土鬆動了。我身子一歪，倒了下去……
〔白華〕
哐當一聲，車身晃了晃。不大工夫，一聲長長的汽笛。
“下去！”我說。
“我？”
“回家去，回到你爹那兒去。”
“你，你幹嘛騙人？！”她咬著嘴唇說。
“下去！”我一步一步地把她逼到門口。
“壞蛋！”她說完，轉身跳下去。
列車慢慢地移動了。
〔楊訊〕
我走下車廂，檢車工的小錘叮叮噹噹的敲擊聲，在這雨夜裡顯得格外響。水銀燈被雨絲網住，變成朦朧的光暈。
柵欄門旁，檢票的老頭打著哈欠，他的膠布雨衣閃閃發亮。
〔肖凌〕
我醒過來，一棵小草輕拂著我的臉頰。在頭頂的峭崖之間，迷霧浮動著。不久，天放晴了，月亮升起來。
忽然，一位和我酷似的姑娘。飄飄地向前走去，消失在金黃色的光流中……
一九七四年十一月初稿
一九七六年六月修改
一九七九年四月再次修改
（原載《長江》1981年第1期）
圖書評論
詩人小說，少年北島
來自:黎遠遠(南國再見，南國)
波動的評論
把初稿完成於1974年的《波動》稱為當代先鋒小說的濫觴，似乎並不為過。那是少年北島才華最耀眼的時刻。1966，他十六歲的青春被文革中斷，卻也因此加入了歷史癲狂中覺醒者的行列。在捲入上山下鄉運動前，他畢業於北京四中，精英的朋友圈使他有機會參加北京的地下文化沙龍，成為卡夫卡、薩特的最早閱讀者之一。那時秘密流行的“黃皮書”，也就是僅允許高幹內部傳閱、“供批判用”的外國名著，無疑催生了奪目的少年北島。也是在那一時期，他寫下了後來成為他代表作之一的短詩《宣告——獻給遇羅克》：
也許最後的時刻到了
我沒有留下遺囑
只留下筆，給我的母親
我並不是英雄
在沒有英雄的年代裡，
我只想做一個人。
寧靜的地平線
分開了生者和死者的行列
我只能選擇天空
決不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋自由的風
從星星的彈孔里
將流出血紅的黎明
在我的個人閱讀史里，這是第一首深深吸引我的現代詩，那時我大約上初三。我至今清楚記得發現這首詩時的驚喜，它聲調的鏗鏘、氣韻的高渺和意象的簡約抵消了我此前對現代詩的不解與拒斥。此後在讀詩和寫詩的過程中，《宣告》一直是為我珍視的秘密起點。雖然很難講它對我的創作有什麼直接影響，但它似乎潛在地塑造了我對詩的一個判斷尺度：聲音清晰、準確有力。
話題回到《波動》。身份、性格迥異的五個主要人物分別以第一人稱視角交叉敘述、現實主義與表現主義乃至意識流的寫作手法相交織，這對於1974年的中國小說，已經足夠先鋒。小說中最有魅力的人物蕭凌，是一個文革時代的文藝女青年，她彈鋼琴、喜歡洛爾迦的詩、經常在筆記本上寫下幻覺的文字，她十分漂亮、有長長的睫毛、氣質幽冷、對待愛情和生命歇斯底里，她出身於高級知識分子家庭卻因歷史的悖謬成為孤兒，她在一個充滿死亡的黑白時代成為唯一的神經質的彩色，她常常獨自出神、最終悲劇地遇難、“消失在金黃色的光流中”，她像哲人和先知一般說出許多在今天看來也令人警醒的“格言”：
“活著，只不過是一個事實。”“遺憾的是，人有足夠的惰性苟延殘喘，而通常把它叫做生命力。”
“咱們對祖國是有責任的”——“你說的是什麼責任？是作為供品被人宰割之後奉獻上去的責任呢，還是什麼？”“這個祖國不是我的，我沒有祖國”。“祖國，哼，這些終極的玩意兒從來都是不存在的，不過是那些安分的傢伙自作多情，他們需要一種廉價的良心來達到一種廉價的平衡”。
“正相反，咱們這代人的夢太苦了，也太久了，總是醒不了，即使醒了，你會發現準有另一場惡夢在等著你。”
“世界上有兩種人，一種人是為世界添一點兒光輝，另一種人是在上面抓幾道傷痕。”
“我也躲避清醒，因為這個世界太清晰了，清晰得讓人噁心，我希望能蒙上自己的眼睛，哪怕一會兒也好！”
我甚至想，蕭凌這個形象應該由一個類似基斯洛夫斯基的導演，拍成藝術電影。恰好，北島的這篇小說充滿了鏡頭感，人物間的視角交替、情境的微妙捕捉，都頗具電影語言的元素。詩人小說之於小說，正如藝術電影之於電影，細膩、深邃，未必有緊湊的情節。
《波動》所提供的毛時代的中國經驗，也很有趣。高幹子弟們腐朽的貴族生活和小資情緒，諷刺性地反駁了人們對紅色的仿革命時代單調刻板生活場景的想像；觸目驚心的官員腐敗和煤井礦難，則與今天別無二致，揭穿了某些人因市場經濟的弊端而神化毛時代道德景況的謊言。
中國當代詩人北島作品
| 北島，原名趙振開，中國當代詩人，為朦朧詩代表人物之一。先後獲瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金等，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。本任務為中國當代詩人北島作品的介紹與解讀。 |
