《法蘭柴思事件》

《法蘭柴思事件》

《法蘭柴思事件》講述了一位失蹤近一個月之久的16歲在校女生指稱被法蘭柴思大屋的主人——一對母女所誘惑並強迫她做女傭,進而被軟禁在法蘭柴思。但當警察帶這個女孩來法蘭柴思指認時,這母女聲稱既不認識也從未見過這女孩,但她卻能準確地說出房間的格局、擺設,甚至這對母女的日常用品。一個謊言貫穿故事始終,但最終卻讓我們感受到了“輿論殺人”的力量。

基本信息

 羅勃·巴納德
從未讀過約瑟芬.鐵伊偵探小說讀者有福了。鐵伊身處於英國犯罪寫作的黃金時期(約莫在一九二0~一九五0年間),她在眾偵探小說大師之間的地位是毋庸置疑的。
約瑟芬.鐵伊(一八九六或九七~一九五二年)是一名僅以作品知名的作家。幾乎沒人了解她的私生活,雖然她在戲劇方面的成就也相當不凡,但似乎沒人在意。她身後四十多年作品的銷售穩定端賴小說本身,顯然這些書有著持久不衰的吸引力。我大膽假設她的讀者對她的態度應與對其它古典犯罪小說作家不同:他們對她有愛。他們對待他們最愛看的鐵伊小說,就像他們對待他們小時候最愛看的書一樣,例如《柳樹之風》、《小婦人》什麼的:無條件的熱愛。
小說家與讀者之間這堅強的連結乃基於信任--信任某人是一流的說故事家,而且不會將內容公式化。鐵伊,在她最好的幾本書里,試圖用各種不同的方式說各種不同的故事。這使她不同於一般量產神秘故事的供應者,雖然那些作品也相當精彩。事實上,在她較為直截了當的偵探故事裡,約瑟芬.鐵伊常常顯露她對傳統“誰是兇手”那一套公式的不耐煩。例如在AShillingforCandles一書中,三分之二的陰謀在探員得到訊息時都未揭露給讀者,或只在破案前才透露。換句話說,她對那種遊戲一點興趣也沒有,而寧願嘗試別的,更多樣性的方式。

作品

 她的其中三本小說正是以這樣的方式寫成,不論是犯罪小說體還是“正常”小說體她都揮灑自如。故事的中心仍是犯罪,但是和公式化的“圖書館裡的一具屍體”相去甚遠。很多偵探小說都改編自真人真事,但絕少像BratFaurar這樣的撼動人心,而就單純的解謎習題而言,我們的惻隱之心也不曾這樣有技巧地、令人驚訝地被操縱者。 《時間的女兒》 幾乎是空前絕後的成功(一個歷史上的謎經過現代人的調查而重新鮮活了起來),它使人們對英史中理查三世那段公認的骯髒污穢的時期,以及塔中王子的謀殺案重新發生興趣。TheFranchiseAffair一書也是根據真實故事改編(發生於十八世紀的一件案子,某女傭控告她的主綁架及虐待),但在她的筆下卻成為描寫中產階級困境的寓言。
處於偵探小說黃金時代的末期,鐵伊難免和她當代的人一樣有些不怎麼好的態度:反猶太主義,輕視勞工階級,對任何狂熱都感到深深的不安(例如蘇格蘭民族主義,那種事對她來說有任性的意味)。如果艾嘉莎.克麗絲蒂三幕悲劇一書中的“安東尼.阿斯特”實際上是用來打擊鐵伊的話,那麼當克麗絲蒂用“她精神上的家有如伯恩茅斯的寄宿舍”來暗諷她的書正經、傳統到沉悶的地步,還算是相當持平的。
不過那樣一來卻金是講究細微末節而忽略了重點:約瑟芬.鐵伊精彩的說故事技巧;她書中多樣的、可愛的角色性格;最重要的是,她操縱了讀者的同情心。這樣的例子在她的作品中俯拾皆是,不論那是一本“誰是兇手”還是架構較新式的小說。如果納加歐.馬許或克麗絲蒂死得和鐵伊一樣早,我們或許還是能猜到他們會繼續寫什麼樣的小說。如果伊活得更久,我們猜她也許會多寫些“誰是兇手”這樣的小說吧,但除這點而外她到底真正會寫些什麼我們還是猜不到。那也是她最令人佩服的地方。
(※羅勃·巴納德,寫過三十多本偵探小說,包括最近的屋主。他曾七次提名愛倫坡獎,並得過安東尼、艾嘉莎、麥凱維提、尼洛·渥夫獎,現住在英國的里茲。)

作者簡介

約瑟芬·鐵伊1897年生於蘇格蘭因弗內斯,就讀當地的皇家學院。之後,在伯明罕的安斯地物理訓練學院接受三年訓練,然後展開物理訓練講師的生涯。後來,她辭去教職照顧她住在洛克耐斯的父親,並開始寫作。
鐵伊這位英籍女推理作家,是1930年代以降,推理史最輝煌的第二黃金期三大女傑之一,也是其中最特立獨行的一位。和她齊名的艾嘉莎·克麗絲蒂、桃樂賽·榭爾絲都是大產量、行銷驚人的作家,鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說,八部水準齊一的好小說--她是推理史上極少數一生沒有任何失敗作品的大師。
鐵伊從不掩飾她對大量複製、套公式寫作方式的厭惡,她也從不討好讀者,只服膺自身理性的召喚,她的小說稀有、嚴謹、細膩且構圖雄大,這使她在歐美推理史上占領著一個最特別的位置:她是內行老推理迷的私密選擇,知道鐵伊,讀過鐵伊,喜歡鐵伊,成為內行推理迷的識別證--人人都讀過克麗絲蒂或榭爾絲,但老推理迷問的是,“你讀過鐵伊哪一部小說嗎?”
她最棒的作品是《時間的女兒》,寫成於1951年。
這裡的介紹稍微誇張了一點,似乎很少有評論家會把克里斯蒂、塞耶斯和鐵伊並稱三大女傑。其實就寫作時間來看,除了第一本 《TheManintheQueue》寫於1929年,第二本《AShillingforCandles》 寫於1936年,其他都是戰後的作品(1945年以後)。因此像海格拉夫把她的作品稱為戰後的正典,也算是相當高的評價了。《時間的女兒》算是一部異數,在MWA(美國偵探作家協會)百大評選中名列第4,而前3名分別是 《福爾摩斯全集》《馬爾他黑鷹》和坡的 《神秘與幻想故事集》;在CWA(英國犯罪作家協會)百大評選中更是名列榜首,實在是令人驚訝。——ellry
xuguoqiang 2006-05-19 11:17
(以下均摘自台灣誠品)
關於方法……
怎么讀鐵伊?對台灣讀小說的人而言,有個最簡單的方法--你怎么讀張愛玲,你大概就可怎么讀鐵伊。
這個方法是台灣當代名小說家、被譽為張派嫡傳的朱天文所建議的。這說明了鐵伊的小說,不只是情節的曲折和破案結局的震撼而已,就像讀張愛玲,你不會只關心故事和書中人物的結局一樣。
讀張愛玲,你會一字一字讀,一句一句讀,欣賞每個人物,每一句對白,窺探其中的微妙心思和惡意,享受精準而有凝視焦點的景物描摹,並難以言喻的感受到萬事萬物、以及掙扎其中的人們,細膩層次豐盈且無可抗拒的流逝和變化--這裡,小說不再是個“結果如何”的謎題而已,小說是個整體,不是工具,不可分割。
鐵伊的推理小說,不像英式古典的架空書寫方式,她是那種打開書齋,正面進入社會現實的書寫者,這讓她如福克納所說的,她筆下的生死、失敗的挫傷,感情和背叛,都是有來歷有重量的,而且有著啟示。我們也建議讀鐵伊小說的人注意書中的格蘭特探長,在強調奇才異能的推理名探世界中,他不是那種“末端放大”的假人,卻是推理小說史上最飽滿的人物,沉靜、聰明、寬容,像個忠誠的老朋友那樣,風雨故人來。
關於順序……
對於鐵伊這樣一位奇特獨行的推理小說大師,我們建議一個相襯的閱讀順序--從最難的先來。
那就是《時間的女兒》。推理史上第一奇書,現代的格蘭特探長偵破四百年前理查三世的血腥謀殺案,這裡,鐵伊所書寫的人性惡意和愚昧,不存在於兇手,亦不存於被害人,而是貫穿四百年下來,包括湯瑪斯·摩爾和莎士比亞在內,一代代人們的傳承和常態。

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們