描寫了女戲子南宮嫿散戲後回家的情景。但作者用意最深刻的是想刻畫南宮嫿與其丈夫的愛情悲劇，導致了她生活的淒涼，主要是精神世界的淒涼。
全文
張愛玲文集封面閉幕後的舞台突然小了一圈。在黯黃的燈光里，只有一面可以看看的桌椅櫥櫃顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了，南宮嫿手扶著紙糊的門，單只地在台上逗留了一會。
剛才她真不錯，她自己有數。門開著，射進落日的紅光。她伸手在太陽里，細瘦的小紅手，手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知，指出了路。她身上的長衣是謹嚴的灰色，可是大襟上有個鈕扣沒扣上，翻過來，露出大紅里子，裡面看不見的地方也像在那裡火騰騰燒著。說：“我們這就出去--立刻！”
此外還說了許多別的，說的是些什麼，全然沒有關係。普通在一齣戲里，男女二人歷盡千辛萬苦，終於會面了的時候，劇作者想讓他們講兩句適當的話，總感到非常困難，結果還是說到一隻小白船，扯上了帆，飄到天邊的美麗的島上去，再不就說起受傷的金絲雀，較聰明的還可以說：“看哪！月亮出來了。“於是兩人便靜靜地看月亮，讓伴奏的音樂來說明一切。
南宮嫿的好處就在這裡--她能夠說上許多毫無意義的話而等於沒開口。她的聲音里有一種奇異的沉寂；她的手勢里有一種從容的禮節，因之，不論她演的是什麼戲，都成了古裝戲。
出了戲院，夜深的街上，人還未散荊她僱到一輛黃包車，討價四十元，她翻翻皮夾子，從家裡出來得太匆忙，娘姨攔住她要錢，檯燈的撲落壞了，得換一隻。因此皮夾里只剩下了三十元。她便還價，給他三十。
她真是個天才藝人，而且，雖說年紀大了幾歲，在台上還是可以看看的。娘姨知道家裡的太太是怎樣的一個人么？娘姨只知道她家比一般人家要亂一點，時常有些不三不四的朋友來，坐著不走，吃零嘴，作踐房間，瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事，大約算是學生派。其他也沒有什麼與人不同之處。
有時候南宮嫿也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什麼了。
黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條溝，隔開了家和戲院。頭上高高掛著路燈，深口的鐵罩子，燈罩里照得一片雪白，三節白的，白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝里浮起了陰間的月亮，一個又一個。
是怎么一來變得什麼都沒有了呢？南宮嫿和她丈夫是戀愛結婚的，而且--是怎樣的戀愛呀！兩人都是獻身劇運的熱情的青年，為了愛，也**過，也恐嚇過，說要走到遼遠的，遼遠的地方，一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀！是怎樣的傷人的小動作；辛酸的，永恆的手勢！至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事，那是助威的鑼鼓，中國的戲劇的傳統里，鑼鼓向來是打得太響，往往淹沒了主角的大段唱詞，但到底不失為熱鬧。
現在結了婚上十年了，兒女都不小了，大家似乎忘了從前有過這樣的事，尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下，自己也覺得難為情，仿佛近於無賴。總之，她在台下是沒有戲給人看了。
黃包車夫說：“海格路到了。“南宮嫿道：“講好的，靜安寺路海格路。“車夫道：“呵，靜安寺路海格路！靜安寺路海格路！加兩鈿罷！“南宮嫿不耐煩，叫他停下來，把錢給了他，就自己走回家去。
街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗里還是燈火輝煌，兩個夥計立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓裡面的兩隻並排的枕頭。難得讓人看見的--專門擺樣的一張床，原來也有鋪床疊被的時候。
南宮嫿在玻璃窗外立了一會，然後繼續往前走，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了。
一九四四年九月
作者簡介
張愛玲張愛玲，原名張瑛，1921年生於上海一個沒落的官宦之家，其祖父為張佩綸，外曾祖父為李鴻章。1937年，畢業於上海聖瑪利亞女子中學，次年考取倫敦大學，後因戰事改入香港大學。1943年，發表小說《沉香屑·第一爐香》，一舉成名，同年發表代表作《金鎖記》、《傾城之戀》等。1944年出版小說集《傳記》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日於洛杉磯家中去世，終年75歲。
寫作特色
張愛玲可以把一小段生活演繹成一大部小說，也能夠把一大段生活濃縮成千把字的小小說。一大部小說讓人看了琳琅滿目，一小篇小小說使人聯想翩翩。看長篇的一目十行，難以逐字品味，過去了，再看的可能不大。短小精緻的一篇，讓人看了還想再看一遍，作者就得字字精煉，很不容易
讀者評介
借一個戲劇演員在戲劇與現實生活中的差別，講出了生活的本質。文章並沒有講什麼道理，只是重現了生活。作者似乎是在告訴我們，文中主角南宮這個人的生活就是這樣的。它存在，僅此而已。
張愛玲的好處也在這裡，她能夠說許多美麗的蒼涼的話而等於沒開口，我能讀到的是一種氣味，一種顏色，只有張愛玲才有的。她的聲音里也是有一種奇異的沉寂，她的手勢里也是有一種從容的禮節，正如她對生命的解釋“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，小說外在是清秀脫塵的沉醉的文字，內里是女性苦澀的掙扎，“總之，她在台下是沒有戲給人看了”，是必然的蒼涼。
孟悅和戴錦華有句話說：“張愛玲的世界沉浮在黃昏與黎明的交匯處，充滿了色彩的幽暗與豐饒，如同在黎明的第一線晨光中掙不脫的昨夜的夢魘。”我覺得它形容張愛玲的氣味和顏色很到位了。
張愛玲作品不完全名錄
| 排序 | 張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鑽進你的心裡去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。 以下是部分作品名稱： |
| B | 《霸王別姬》 ． 《半生緣》（原名《十八春》） ． 《被窩》 ． 《必也正名乎》 ． 《不幸的她》 |
| C | 《重訪邊城》 ． 《從吶喊到流言》 ． 《創世紀》 ． 《存稿》 ． 《惆悵舊歡如夢》 ． 《沉香》 ． 《草爐餅》 ． 《赤地之戀》 ． 《遲暮》 |
| D | 《到底是上海人》 ．《多少恨》 ． 《對照記》 ． 《打人》． 《第愛節》 ． 《讀書報告四則》 ． 《道路以目》． 《都市的人生》 ． 《第一爐香》． 《第二爐香》 ．《等》 |
| F | 《封鎖》 ． 《浮世的悲哀》． 《浮花浪蕊》 |
| G | 《公寓生活記趣》 ． 《姑姑語錄》 ． 《更衣記》 ． 《桂花蒸阿小悲秋》 |
| H | 《華麗緣》． 《海上花開》 ． 《海上花落》 ． 《紅樓夢魘》（文學評論） ． 《花凋》 ． 《魂歸離恨天》． 《鴻鶯禧》 ． 《黃金盟誓之書》． 《紅玫瑰與白玫瑰》 |
| J | 《借銀燈》 ． 《吉利》 ． 《燼餘錄》． 《金鎖記》 |
| L | 《流言》 ． 《琉璃瓦》 ． 《留情》 ． 《論寫作》 ． 《連環套》 |
| M | 《心經》 ． 《牧羊者素描》 ． 《茉莉香片》 |
| N | 《年青的時候》 |
| Q | 《情場如戰場》 ． 《秋雨》 ．《傾城之戀》 |
| S | 《十八春》（即《半生緣》） ． 《雙聲》 ． 《散戲》 ． 《私語》． 《色.戒》 ． 《詩與胡說》 ． 《說胡蘿蔔》 |
| T | 《天才夢》 ． 《童言無忌》 ． 《談女人》 ． 《談看書》 ． 《談看書後記》 ． 《談跳舞》 ． 《談音樂》 |
| W | 《五四遺事》 ． 《忘不了的畫》 ． 《惘然記》． 《我看蘇青》 |
| X | 《小團圓》 ．《寫什麼》 ． 《小兒女》 ． 《小艾》 ． 《心愿》 ． 《相見歡》 |
| Y | 《餘韻》 ． 《夜營的喇叭》 ． 《憶胡適之》． 《怨女》 ． 《有女同車》． 《炎櫻語錄》 ． 《秧歌》 ． 《銀宮就學記》 ． 《雨傘下》． 《殷寶灩送花樓會》 |
| Z | 《丈人的心》 ． 《中國人的宗教》 ． 《中國的日夜》 ． 《張看》 ． 《自己的文章》 ． 《造人》 |
