《小妹妹》作者： （美）錢德勒 著，易萃雯 譯
出 版 社： 新星出版社
出版時間： 2008-3-1
字數：
版次： 1
頁數： 276
印刷時間：
開本： 大32開
印次： 紙張：
I S B N ： 9787802254343
包裝： 平裝 所屬分類： 圖書 >> 小說 >> 偵探/懸疑/推理
編輯推薦
艾略特、加繆、奧尼爾、奧登錢錘書、村上春樹等；
★雷蒙德·錢德勒是世界文學史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。
★他是電影史上最偉大的編劇之_，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導演合作，連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手。
★“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》。”
——村上春樹（2006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版）
★“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電。”——比利·懷爾德
★★★★★★★★錢德勒語錄★★★★★★★★
★如果一個殺手處處要仰仗老天爺幫忙的話，那他一定乾錯行了。
★私家偵探可以找任何人的麻煩，他們會窮追不捨，對冷落怠慢也習以為常，人家花錢買他的時間，他就想盡辦法來找你的麻煩。
★她一隻手伸向腦後，動作緩慢優美，在這個過程驥，她展示出的好像不只是五個血紅色指甲。
★“我可能想娶的——呃，我不合她們的條件，其他的根本不用娶，只要勾引就好了——如果她們還沒有先下鉤的話。”
★我是一片空白。我沒有臉，沒有意義，沒有個性，連個名字也沒有。我不想吃，不想喝。我是日曆上昨天被撕下的一頃，揉皺了躺在垃圾桶底。
內容簡介
★他是世界文學史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。
★他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師，他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。
★他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。
★1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕。參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納。似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。
★他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人，“有著黃金般色澤心靈的騎士”。在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。
★他想寫一部“人人都在作品裡無憂無慮地散步”的小說。
★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物”。
★他當過兵。參加過一戰。經歷過苦難與孤獨，認為自己“始終活在虛無的邊緣”。
★他不喜歡看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。
★他是個酒鬼。他認為。一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。
★他菸斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙燻得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題。
★他瞧不上海明威，曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重複同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的傢伙”。
★他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑剄瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發表演講；二，諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家。而許多實力遠勝於他們的優秀作家卻未獲獎。
★他孤零零地死在異地他鄉。只有17個人參加了他的葬禮。
★他說：“我是個沒有家的人……到現在，還是。”
書摘插圖
小妹妹
1
鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普•馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建築在以瓷磚浴室為文明代表的年代裡還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進——這裡除了我和一隻綠頭大蒼蠅以外，什麼都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進來了。
這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節大霧未起之前的天氣。雨已經停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興隆；貝弗利山上的藍花楹則含苞欲放。
我已經盯了那隻綠頭大蒼蠅五分鐘之久，等著它落下來。它可不想停下，它只想哼著《丑角》 的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時準備拍過去。一道陽光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這隻綠頭蒼蠅遲早會在那裡落腳。但它落下時，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時，電話鈴響了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說：“請等一下。”
我把話筒輕輕放在棕色的便條簿上。那隻蒼蠅還在那裡，發出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然後拍下去。它的殘軀飛過半個房間，落到地毯上。我走過去，拎住那隻還完整的翅膀，把它丟進廢紙簍。
“對不起，讓你久等了。”我對著話筒說。
“你是偵探馬洛先生嗎？”對方聲音細小，有點兒急促，腔調像個小女孩兒似的。我回答說我是私家偵探馬洛先生。
“你怎么收費的，馬洛先生？”
“你是要什麼樣的服務？”
聲音更尖了：“這我不能在電話上說。這——這是機密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費時間——”
“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費用。”
“真是太貴了。”細小的聲音說道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說——”
“你現在在哪兒？”
“喔，我在一家小雜貨店裡，就在你的辦公大樓的隔壁。”
“你完全可以把你打電話的錢省下來，電梯不收費。”
“你——你說什麼？”
我重複了一遍剛才所說的話。“你就上來一趟，我們當面談談，”我補充道，“如果你的麻煩在我的服務範圍之內，我就可以給你出個好主意——”
“我得先對你有點了解，”小嗓門兒語氣非常堅定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說。”
“如果這么棘手的話，”我說，“也許你得找個女偵探。”
“老天，我不知道還有女偵探。”片刻停頓，“不過我想女偵探恐怕完全沒法子應付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這么覺得。那家旅館的經理實在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”
“呃，既然你都提到了——”
“我可不想雇個喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽菸都不贊成。”
“請問我剝個橙子可以嗎？”
電話那一頭遠遠傳來尖利的吸氣聲。“你說話至少該有點兒紳士風度。”她說。
“那你應該到大學俱樂部試試，”我告訴她，“聽說那兒還剩幾個紳士，不過我不確定他們是不是肯聽你的擺布。”我掛斷電話。
這一步算是走對了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。
2
五分鐘後，我用來當接待室的那半邊辦公室的門鈴響起。接著我聽到門又被關上，然後便悄然無聲了。將我的辦公室和接待室隔開的那扇門半開著。我仔細聽了聽，斷定是是有人找錯了地方，於是沒進門就走了。接著響起一陣輕輕的敲門聲，然後是那種用來代替敲門的咳嗽聲。我腳從書桌上拿下來，站起來向外看去。她就在那兒。不用開口我就知道她是誰。要說有誰長得最不像麥克白夫人 ，那就是她了。她身材嬌小勻稱，模樣拘謹矜持，戴了副無框眼鏡，平滑的棕發梳得一絲不亂。身上棕色衣服是定做的，肩上垂掛下來的方形皮包看起來顯得非常蠢——讓人聯想到背著急救箱的修女。平滑的棕發上是一頂過早就從母親那裡拿來的絨帽。她沒化妝，沒擦口紅，沒戴珠寶。無框眼鏡讓她看上去像個圖書管理員。
“哪有像你這樣跟人通電話的,”她尖聲說，“真不害臊。”
“我的自尊心太強，表現不出害臊的樣子。”我說，“進來吧。”我幫她拉著門，然後又幫她拉過一張椅子。
她在椅子邊上約兩英寸的地方坐了下來。“如果我像那樣跟朱格史密斯醫生的病人說話，”她說，“一定會丟了飯碗。他特別講究我跟病人說話的態度——連對待那種難纏的病人我都得客客氣氣的。”
“那老兄現在怎么樣？自從我那次從車庫頂上摔下來之後，就沒再見過他。”
她看起來頗為驚訝，神情相當嚴肅。“喔，你不可能認識朱格史密斯醫生。”她稍顯貧血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什麼東西，但是什麼也沒有找到。
“我認識一位叫喬治•朱格史密斯的醫生，”我說，“他住在聖羅莎市 。”
“噢，不，我說的是艾爾弗雷德•朱格史密斯醫生，在曼哈頓開業。堪薩斯州的曼哈頓，你知道，不是紐約的曼哈頓。”
“肯定不是同一個朱格史密斯醫生。”我說，“你叫什麼名字呢？”
“我還不能確定是不是要告訴你。”
“只是想看看櫥窗，不想買是吧？”
“你不妨這么說。如果非得把家裡的事說給一個根本不認識的人聽，我至少有權利先問清楚，他是不是一個我能信任的人。”
“有沒有人跟你說過你是個可愛而狡猾的小東西？”
無框眼鏡後頭的眼睛發出亮光。“我希望沒有。”
我伸手取過菸斗，開始裝菸絲。“‘希望’這個詞不太準確。”我說，“把那頂帽子扔了，去換一副彩色鏡框的時髦眼鏡，你知道，那種斜框的、帶有東方色彩的——”
“朱格史密斯醫生不會允許發生這樣的事情，”她很快地說道，然後又問，“你真的這么想嗎？”說完，她的臉微微紅了那么一點點。
我點上菸斗，在桌子後面吞雲吐霧起來，她往後縮了縮。
“如果你雇用我，”我說，“那算是找對人了。沒錯，我就是現在這副樣子。你要是想找個門外漢來辦這件事的話，那你就錯了。我掛了你的電話，你還是跑來了，看來你確實需要幫助。你叫什麼名字，有什麼煩心事兒？”
她只是瞪著我看。
“聽著，”我說，“你從堪薩斯州的曼哈頓過來，上回我背《世界年鑑》時，那地方只是個離托皮卡 不遠的小鎮，人口一萬二千左右。你幫艾爾弗雷德•朱格史密斯醫生做事，現在你要找一個叫奧林的人。曼哈頓是個小鎮，肯定是。堪薩斯只有五六個地方不是這樣的。我現在對你的了解已經夠我查出你的祖宗八代了。”
“但是為什麼你想查這個呢？”她有些緊張地問。
“我？”我說，“我才沒興趣呢。我就是聽夠了別人跟我絮叨過去的事兒。我坐在這兒只是因為我沒別的地方可去。我不想工作，我什麼也不想要。”
“你話太多了。”
“對，”我說，“我的話是太多。寂寞的人就愛說話。不是話太多，就是一聲不吭。我們該開始談正事了吧？你不像會找私家偵探的人，尤其是找你不認識的私家偵探。”
1
鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普•馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建築在以瓷磚浴室為文明代表的年代裡還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進——這裡除了我和一隻綠頭大蒼蠅以外，什麼都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進來了。
這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節大霧未起之前的天氣。雨已經停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興隆；貝弗利山上的藍花楹則含苞欲放。
我已經盯了那隻綠頭大蒼蠅五分鐘之久，等著它落下來。它可不想停下，它只想哼著《丑角》 的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時準備拍過去。一道陽光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這隻綠頭蒼蠅遲早會在那裡落腳。但它落下時，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時，電話鈴響了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說：“請等一下。”
我把話筒輕輕放在棕色的便條簿上。那隻蒼蠅還在那裡，發出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然後拍下去。它的殘軀飛過半個房間，落到地毯上。我走過去，拎住那隻還完整的翅膀，把它丟進廢紙簍。
“對不起，讓你久等了。”我對著話筒說。
“你是偵探馬洛先生嗎？”對方聲音細小，有點兒急促，腔調像個小女孩兒似的。我回答說我是私家偵探馬洛先生。
“你怎么收費的，馬洛先生？”
“你是要什麼樣的服務？”
聲音更尖了：“這我不能在電話上說。這——這是機密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費時間——”
“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費用。”
“真是太貴了。”細小的聲音說道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說——”
“你現在在哪兒？”
“喔，我在一家小雜貨店裡，就在你的辦公大樓的隔壁。”
“你完全可以把你打電話的錢省下來，電梯不收費。”
“你——你說什麼？”
我重複了一遍剛才所說的話。“你就上來一趟，我們當面談談，”我補充道，“如果你的麻煩在我的服務範圍之內，我就可以給你出個好主意——”
“我得先對你有點了解，”小嗓門兒語氣非常堅定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說。”
“如果這么棘手的話，”我說，“也許你得找個女偵探。”
“老天，我不知道還有女偵探。”片刻停頓，“不過我想女偵探恐怕完全沒法子應付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這么覺得。那家旅館的經理實在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”
“呃，既然你都提到了——”
“我可不想雇個喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽菸都不贊成。”
“請問我剝個橙子可以嗎？”
電話那一頭遠遠傳來尖利的吸氣聲。“你說話至少該有點兒紳士風度。”她說。
“那你應該到大學俱樂部試試，”我告訴她，“聽說那兒還剩幾個紳士，不過我不確定他們是不是肯聽你的擺布。”我掛斷電話。
這一步算是走對了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。
2
五分鐘後，我用來當接待室的那半邊辦公室的門鈴響起。接著我聽到門又被關上，然後便悄然無聲了。將我的辦公室和接待室隔開的那扇門半開著。我仔細聽了聽，斷定是是有人找錯了地方，於是沒進門就走了。接著響起一陣輕輕的敲門聲，然後是那種用來代替敲門的咳嗽聲。我腳從書桌上拿下來，站起來向外看去。她就在那兒。不用開口我就知道她是誰。要說有誰長得最不像麥克白夫人 ，那就是她了。她身材嬌小勻稱，模樣拘謹矜持，戴了副無框眼鏡，平滑的棕發梳得一絲不亂。身上棕色衣服是定做的，肩上垂掛下來的方形皮包看起來顯得非常蠢——讓人聯想到背著急救箱的修女。平滑的棕發上是一頂過早就從母親那裡拿來的絨帽。她沒化妝，沒擦口紅，沒戴珠寶。無框眼鏡讓她看上去像個圖書管理員。
“哪有像你這樣跟人通電話的,”她尖聲說，“真不害臊。”
“我的自尊心太強，表現不出害臊的樣子。”我說，“進來吧。”我幫她拉著門，然後又幫她拉過一張椅子。
她在椅子邊上約兩英寸的地方坐了下來。“如果我像那樣跟朱格史密斯醫生的病人說話，”她說，“一定會丟了飯碗。他特別講究我跟病人說話的態度——連對待那種難纏的病人我都得客客氣氣的。”
“那老兄現在怎么樣？自從我那次從車庫頂上摔下來之後，就沒再見過他。”
她看起來頗為驚訝，神情相當嚴肅。“喔，你不可能認識朱格史密斯醫生。”她稍顯貧血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什麼東西，但是什麼也沒有找到。
“我認識一位叫喬治•朱格史密斯的醫生，”我說，“他住在聖羅莎市 。”
“噢，不，我說的是艾爾弗雷德•朱格史密斯醫生，在曼哈頓開業。堪薩斯州的曼哈頓，你知道，不是紐約的曼哈頓。”
“肯定不是同一個朱格史密斯醫生。”我說，“你叫什麼名字呢？”
“我還不能確定是不是要告訴你。”
“只是想看看櫥窗，不想買是吧？”
“你不妨這么說。如果非得把家裡的事說給一個根本不認識的人聽，我至少有權利先問清楚，他是不是一個我能信任的人。”
“有沒有人跟你說過你是個可愛而狡猾的小東西？”
無框眼鏡後頭的眼睛發出亮光。“我希望沒有。”
我伸手取過菸斗，開始裝菸絲。“‘希望’這個詞不太準確。”我說，“把那頂帽子扔了，去換一副彩色鏡框的時髦眼鏡，你知道，那種斜框的、帶有東方色彩的——”
“朱格史密斯醫生不會允許發生這樣的事情，”她很快地說道，然後又問，“你真的這么想嗎？”說完，她的臉微微紅了那么一點點。
我點上菸斗，在桌子後面吞雲吐霧起來，她往後縮了縮。
“如果你雇用我，”我說，“那算是找對人了。沒錯，我就是現在這副樣子。你要是想找個門外漢來辦這件事的話，那你就錯了。我掛了你的電話，你還是跑來了，看來你確實需要幫助。你叫什麼名字，有什麼煩心事兒？”
她只是瞪著我看。
“聽著，”我說，“你從堪薩斯州的曼哈頓過來，上回我背《世界年鑑》時，那地方只是個離托皮卡 不遠的小鎮，人口一萬二千左右。你幫艾爾弗雷德•朱格史密斯醫生做事，現在你要找一個叫奧林的人。曼哈頓是個小鎮，肯定是。堪薩斯只有五六個地方不是這樣的。我現在對你的了解已經夠我查出你的祖宗八代了。”
“但是為什麼你想查這個呢？”她有些緊張地問。
“我？”我說，“我才沒興趣呢。我就是聽夠了別人跟我絮叨過去的事兒。我坐在這兒只是因為我沒別的地方可去。我不想工作，我什麼也不想要。”
“你話太多了。”
“對，”我說，“我的話是太多。寂寞的人就愛說話。不是話太多，就是一聲不吭。我們該開始談正事了吧？你不像會找私家偵探的人，尤其是找你不認識的私家偵探。”
1
鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個斑駁的黑漆字：“菲利普•馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建築在以瓷磚浴室為文明代表的年代裡還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個字的那扇可沒上鎖。請進——這裡除了我和一隻綠頭大蒼蠅以外，什麼都沒有。不過，如果你是來自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進來了。
這是個晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時節大霧未起之前的天氣。雨已經停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興隆；貝弗利山上的藍花楹則含苞欲放。
我已經盯了那隻綠頭大蒼蠅五分鐘之久，等著它落下來。它可不想停下，它只想哼著《丑角》 的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時準備拍過去。一道陽光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這隻綠頭蒼蠅遲早會在那裡落腳。但它落下時，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時，電話鈴響了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說：“請等一下。”
我把話筒輕輕放在棕色的便條簿上。那隻蒼蠅還在那裡，發出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然後拍下去。它的殘軀飛過半個房間，落到地毯上。我走過去，拎住那隻還完整的翅膀，把它丟進廢紙簍。
“對不起，讓你久等了。”我對著話筒說。
“你是偵探馬洛先生嗎？”對方聲音細小，有點兒急促，腔調像個小女孩兒似的。我回答說我是私家偵探馬洛先生。
“你怎么收費的，馬洛先生？”
“你是要什麼樣的服務？”
聲音更尖了：“這我不能在電話上說。這——這是機密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費時間——”
“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費用。”
“真是太貴了。”細小的聲音說道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說——”
“你現在在哪兒？”
“喔，我在一家小雜貨店裡，就在你的辦公大樓的隔壁。”
“你完全可以把你打電話的錢省下來，電梯不收費。”
“你——你說什麼？”
我重複了一遍剛才所說的話。“你就上來一趟，我們當面談談，”我補充道，“如果你的麻煩在我的服務範圍之內，我就可以給你出個好主意——”
“我得先對你有點了解，”小嗓門兒語氣非常堅定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說。”
“如果這么棘手的話，”我說，“也許你得找個女偵探。”
“老天，我不知道還有女偵探。”片刻停頓，“不過我想女偵探恐怕完全沒法子應付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這么覺得。那家旅館的經理實在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”
“呃，既然你都提到了——”
“我可不想雇個喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽菸都不贊成。”
“請問我剝個橙子可以嗎？”
電話那一頭遠遠傳來尖利的吸氣聲。“你說話至少該有點兒紳士風度。”她說。
“那你應該到大學俱樂部試試，”我告訴她，“聽說那兒還剩幾個紳士，不過我不確定他們是不是肯聽你的擺布。”我掛斷電話。
這一步算是走對了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。
……
書摘與插圖
《小妹妹》