雅達利公司

雅達利公司——第一家電腦遊戲機廠商雅達利公司電腦遊戲,已經為20世紀末平添了一道奇特的風景線,它迅速演變成一個擁有150億美元的巨大產業。據說,1992年,僅日本任天堂公司一家遊戲機的盈利就與整個好萊塢電影業的盈利相當,並超過了美國國內三大電視網盈利的總和。

基本信息

雅達利

有趣的是,真正商業意義上的電腦遊戲機,竟出自美國一位“留著長發、身著花里鬍梢T恤衫”(暢銷書《矽谷熱》作者語)的瘋狂玩家 諾蘭·布希內爾(N.Bushnell)之手,甚至被嚴肅的電腦史家尊稱為“電腦遊戲業之父” 。他首創了世界上第一家電腦遊戲機公司——雅達利(Atari),曾創造出年銷售額20億美元的天文數字。然而,這家公司卻一步步從巔峰走向衰亡,苟延殘喘到1998年終於壽終正寢,成為一顆湮滅的星座。

一、桌球創業

美國行銷大師吉恩·蘭德勒姆,把布希內爾早年創業經歷寫進了他的全球暢銷書《改變世界的13位男性》里,與比爾·蓋茨賈伯斯等人列為同一類人物。他描寫說:諾蘭是一個真正喜歡玩的人,他不修邊幅,大大咧咧。如果在晚飯後散步時碰到老朋友或一位可愛的女士,常常忘了回家。他的性格就像十幾歲的孩子,好玩,隨便,似乎是一個少年化裝成了中年人。如果不是好玩,他永遠不會成就如此奇妙的發明。甚至在功成名就之後,他仍然在家裡裝備了一個巨大的遊戲室,用來滿足自己未泯的童心,時常抽空與孩子們一同嬉戲。
布希內爾讀書時資質平平,他自己也承認屬於那種成績很差勁的學生。玩耍遊戲中,學生時代的諾蘭卻鍛鍊出很強的動手能力。10歲那年,他親手裝配了一台簡陋的收音機,還經常為別人修理電視和洗衣機,這些,都被他看成了某種形式的遊戲。他在遊戲中學習,遊戲伴隨他走向人生成功之路,還助他獲得了猶他州立大學電子工程學位。
對於布希內爾來說,電腦也不過是一種遊戲玩具,他始終不能忘情於大學讀書時玩過的一個電腦程式。那還是在1959年,DEC公司推出PDP-1小型機並配置了圓形螢幕的顯示器,為互動式電子娛樂提供了可能性。 為感謝林肯實驗室支持,奧爾森把首批PDP-1中的一台送給了母校麻省理工學院(MIT) 。MIT的學生們認為科幻遊戲更能發揮出PDP的優點,格拉茲(S. Graetz)、拉塞爾(S.Russell)和 考托克 (A.Kotok),三位大學生於1962年共同編制出世界上第一件電腦遊戲程式——“空間大戰” (Space War)。這個小程式,在麻省理工學院廣為流傳,又經學生之手裝入美國許多大學的價值400萬美元的大型機器里。最後,連DEC公司也把它作為新電腦出廠前的故障診斷工具。
布希內爾的發明始於1971年。 他當時年僅25歲,在地處矽谷的安派克斯(Ampex)公司擔任電子工程師。諾蘭聞目睹惠普公司創業成功,決心自己也闖出一番事業。然而,他別無它長,自小在“玩”中長大,他只精通各種不同玩法的遊戲,尤其是他曾終日“泡”在大學機房玩的爭霸“太空”,他自然想從這裡闖出一條路來,設法把這種遊戲程式改造為供大眾娛樂的電腦遊戲機。
此時,他已有了一個溫馨的家庭和兩個可愛的女兒,家境並不寬裕,只好把小女兒居住的臥室騰出來充當工作室,開始了業餘發明。夜深人靜,在一張張畫滿線路圖的紙上,布希內爾的構思日現清晰。 他記得非常清楚,在1971年一天的清晨4點鐘,他用一些便宜的電子零件試製成功了“電腦宇宙”(Computer Space)遊戲機。該遊戲要求玩家先閱讀整頁的說明書,它的規則太奇妙也太複雜,複雜得讓那些只會在台桌上打彈子的傢伙不知所措。結果,儘管布希內爾遊說到一家小型彈球機公司為他生產了1500台,但一台也未能賣出去。
有人告訴布希內爾:誰能大膽低估美國人的智慧,誰就能賺到鈔票,電腦遊戲必須是一種“不太傷腦筋”的玩藝。囊空如洗的布希內爾,只得找朋友借了一點錢,又請安派克斯公司的同事、剛畢業的大學生阿爾科姆(A. Alcom),把“電腦宇宙”改頭換面,改裝成一台最簡單的“桌球”(Pong)遊戲機。“桌球”遊戲機是一種由電腦程式控制的小小玩具,兩道豎槓代表球拍,一個小光點代表桌球在螢幕上蹦蹦跳跳,由玩家操縱鏇紐控制球的反彈,打不中就失去一分。諾蘭讓阿爾科姆在新機器上開了個投幣口,然後扛到森尼維爾市年輕人經常光顧的Andy Caps酒吧店,安放在一隻木桶的頂部。
成功的降臨帶有強烈的戲劇性色彩:第二天清晨,阿爾科姆在被窩裡被電話吵醒,酒吧老闆不耐煩地告知遊戲機出了故障,讓他立即搬走這架“破機器”。阿爾科姆睡意全消,跑步趕到酒吧間。他從兜里摸出一枚硬幣,想把它塞進投幣口,可就是塞不進去。擰下螺釘,打開後蓋,口中念叨著:“讓我看看究竟被人塞進了什麼東西……”話未說完突然打住, 他定在那裡, 大張著嘴驚呆了:上帝啊,機器中那只用來裝硬幣的塑膠盒,裝滿了1200個25美分硬幣。把遊戲機“擠”得不能動彈的東西竟是錢幣!
真是“無意插柳柳成蔭”,這一天,布希內爾的Pong遊戲機大發利市,20世紀的電腦遊戲時代, 就這樣由“桌球”糊裡糊塗地拉開了序幕。1972年6月27日,布希內爾和另一位同事T. Dabney各出資250美元創業資金,把自己公司的牌子高高懸掛出去,並聘請阿爾科姆作為新公司第一位全職工程師。他們原打算將公司取名為“會合”(Syzygy),發現有人已註冊了相同的名稱, 於是改稱“雅達利”(Atari),取自諾蘭鍾愛的日本象棋遊戲,“雅達利”就是象棋中那句殺棋的吆喝聲——“將軍”!
布希內爾興奮地準備大幹一場。他編造出一大堆意向契約,從銀行貸到5萬美元款項,在廢棄的溜冰場建造簡易生產線,以低薪僱傭了一批技術裝配工人。由於當時買不到現成的監視器,雅達利只好從另一家公司購回一些電視機,去掉塑膠機殼和調諧器後代用。
不到兩年的時間內, 雅達利公司賣出的“桌球”遊戲機達到1萬台,美國幾乎每間酒吧、每所娛樂場和每所大學俱樂部,都終日響著“乒桌球乓”的聲音。然而,就在布希內爾準備乘勝前進, 讓遊戲機進入家庭時, 他發現早在1972年,另一家Magnavox公司依靠“奧德賽” (Odyssey)電視遊戲機,率先搶占了這個市場。1974年,雅達利公司也不甘示弱地推出Pong的家庭遊戲機版本——實質上,這種機器已是一種單用途電腦,採用剛面世不久的微處理器控制軟體運行,體積比“奧德賽”小,但功能卻強大得多。雅達利家庭遊戲機程式錄在盒式磁帶或積體電路接口卡里,節目種類也愈來愈豐富,如“超Pong”、“賽車”、“擁抱我”等,甚至包括那款著名的“空間大戰”遊戲。1975年,雅達利售出15萬台家庭遊戲機,銷售額猛增至1500萬美元。正是這種家庭遊戲機,使雅達利一舉成為當時世界上最大的電腦遊戲機廠商,帶動了全球家庭電腦娛樂業的蓬勃興起。

二、大紅大紫

第一代家庭遊戲機初戰告捷的1975年,布希內爾已經在設計第二代新產品——視頻電腦系統(VCS),一開始就為它配置了9套節目。1976年,雅達利的業務迅速拓展到投幣式娛樂業和消費電子業,公司銷售額業增長到1億美元。
1977年聖誕節即將來臨, 傳聞已久的新型雅達利VCS家庭遊戲機投放市場,廣告鋪天蓋地,人們歡天喜地排著長隊等候著,美國許多家庭認為,這是那一年送給孩子們聖誕節的最佳禮品。
然而, 1978年東方來的“宇宙大盜”燒起戰火,日本“泰斗”(Taito)公司製造的“太空入侵者”遊戲機登入美國,一排排“外星怪獸”從天而降,地球抵抗者只能用一挺機槍還擊,直打得硝煙瀰漫,雷聲轟鳴。在日本人的“攻打”下,布希內爾的大型街機領地幾乎喪失殆盡。面對激烈的競爭,布希內爾一方面與“泰斗”談判,買下了“天空入侵者” 著作權,利用當時正在放映的電影《星球大戰》大作宣傳;另一方面重新改裝VCS,使遊戲節目增加到12種,並著手設計“雅達利2600”家庭遊戲機。
雅達利2600即VCS 2600遊戲機,雖然並非最先進的機型,但它卻是電腦遊戲機歷史上最成功的一代機器。它採用6507微處理器,主頻1.19MHz,內置128B RAM和8KB大規模積體電路ROM, 並配置了三路單聲道音響晶片。1980年,這種機器占據了44%的市場份額,幾乎成為家庭電腦遊戲機的代名詞。
與此同時,雅達利又陸續推出“小行星”、“戰區”、“飛彈命令”、“風暴”等大型街機遊戲。1981年,公司創下10億美元收入的紀錄,帶動整個遊戲產業迅猛發展,收入竟超過好萊塢電影業兩倍, 是棒球、籃球和足球門票收入總和的3倍。1982年,在公司成立10周年之際,雅達利公司年銷售額達20億美元,成為美國歷史上成長最快的公司,所占遊戲市場的份額高達80%,其產品進入了美國17%的家庭。
布希內爾的創新精神,在發展電腦遊戲業過程中得到充分的體現,可惜,他也因短視而錯過一次使雅達利領先個人電腦業的大好時機。早在1976年,雅達利公司第40名員工史蒂夫·賈伯斯曾向他老闆求援,希望把他和沃茲奈克業餘發明的“蘋果”電腦賣給雅達利。多年後,布希內爾親口說起這段往事時仍然追悔不已。他回憶道:“那一天,賈伯斯跑對我說,他有一種能創造1000萬利潤的產品要推薦給我,我當時回答他:‘噢,那我就成了億萬富翁,哪有這種便宜事?’現在想起來,雅達利公司的確放棄了大大超過1000萬的買賣。然而在1976年,誰能料到微電腦會演成今天這種大氣候呢?”的確,如果布希內爾有先見之明,那么,個人電腦的歷史將會因此而改寫。
直到1978年, 從增加VCS性能的角度考慮,雅達利公司才開始涉足個人電腦領域。憑著工程師們卓越的技術能力, 該公司設計出了相當優秀的8位機產品, 即MODEL400和MODEL800系列。400系列電腦具有有16K記憶體而800系列記憶體達到48K,前者售價僅299美元,後者也只賣899美元,都配置了大量外圍設備,從5英寸磁碟、印表機、調製調解器,直到他們認為最重要的設備——遊戲操縱桿。有趣的是,IBM公司在決定研製PC個人電腦之前,曾派員與雅達利公司聯絡, 打算買斷MODEL800電腦專有權,貼上IBM的標籤出售,幸而遭到董事長卡利的堅決反對。
儘管如此,布希內爾依然更衷情於遊戲機,雖然這種低價出售的機器幾乎掙不到錢,但不斷更新的遊戲卡卻為他帶來滾滾財源。這種創利方式也常常給雅達利造成資金緊張的難題。生產遊戲卡不僅要求先進的工藝水平,而且必須墊付每塊10美元左右的固定成本,這意味著新開發的遊戲節目若不能受到歡迎,就有可能動搖公司的財務基礎。大紅大紫的背後,遊戲卡的大量積壓業已使雅達利公司背上了沉重的包袱。為了尋求資金,1976年10月,布希內爾以2800萬美元價格和長期僱傭他本人和其他員工的條件,將雅達利公司賣給華納兄弟通訊(Warner Communications)公司,以此換來1億美元的追加資金。
華納兄弟公司擁有大批電影、唱片、圖書分公司,是一個經營宣傳媒體和娛樂業的托拉斯企業。雅達利歸順到華納旗下,越來越背離了布希內爾的創業初衷。1979年,迫於華納公司上層的壓力,布希內爾不得不辭去雅達利董事長職務,前往皮薩時代劇院就任新職。布希內爾親手創立的雅達利公司,當時年收入已經占到華納總收入的29%,但公司初期那種創業狂熱已隨著他的離去蕩然無存。
接替布希內爾主持雅達利的董事長叫雷·卡薩爾(R.Kassar),曾經營過埃及內衣製造廠,據說,生產的高檔內衣無可挑剔。但是,內衣商人根本不了解青少年對遊戲的興趣所在,他的電子學知識僅來自於過期的《科學美國人》雜誌,又特別討厭布希內爾的管理作風。卡薩爾對下屬說:“雅達利的經理在熱水浴缸里發號施令的日子一去不復返了。”卡薩爾把總部搬進新樓,聘請哈佛商學院和其他名牌大學的畢業生,換下布希內爾的“紀律渙散”的管理班子,許多遊戲設計人員也跟著離開了雅達利。
平心而論,正是在卡薩爾執政期間,雅達利公司攀上了成功的頂峰。1981年,他從一家日本Namco公司手中買下著名遊戲節目“大嘴巴”(Pac-Man),移植到街機和家庭遊戲機上。“大嘴巴”又叫“貪吃的人”,名字也出自於日語。“大嘴巴”在迷宮裡游弋著吃掉各種小食品,另有四頭怪物四處追尋大嘴巴,伺機咬死這個“貪吃的人”。這款遊戲不用槍炮,沒有暴力情節,深受小女孩歡迎;由於它需要高超的技巧和快速的反應,其他玩家也愛不釋手。 Pac-Man甚至比矽谷里任何重要人物都更早上了《時代》雜誌封面,它的推出,是卡薩爾治下的雅達利公司最成功的一次商業行動,但也是最後的一次。

三、死亡之旅

1982年歲末,一些微妙的跡象表明,人們最初的熱情已開始退潮,遊戲業出現了滯銷現象,雅達利公司首當其衝。嚴肅的雅達利經理們作出一個災難性的決策——斥巨資2500萬美元,購買大型科幻卡通片《外星人》著作權,試圖讓紅極一時的“E.T.小精靈”來挽救敗局。
外星人遊戲E.T.計畫可悲地流產。據一種未經證實的傳言,該公司曾把積壓的45萬塊E.T.遊戲卡運往新墨西哥州,用推土機埋到沙漠裡。第二年,這家公司又推出另一個奇怪的遊戲機產品VCS5200,其最大的“特點”是不兼容於VCS2600,昂貴的價格讓大量用戶望而卻步。媒體評論說,一年之內,雅達利公司就輕易地毀掉了自己20年來積累的聲望。幾乎在同一時期,日本任天堂公司成功地打進美國遊戲機市場,以“驢子剛”、“超級瑪麗”等風靡一時的遊戲脫穎而出,“攻陷”了美國大部分城市。
1983年初,雅達利公司停止了股票交易,卡薩爾再也支撐不住龐大的開支,宣布兩周內裁員1700人, 並準備把生產廠遷移到勞動力價格低廉的亞洲。 夏季剛過,該公司又有3000多設計人員和藍領工人“下崗”,這是矽谷有史以來規模最大的一次集體解僱行動,其結果, 使得雅達利的利潤狂跌到最低谷,虧損達到5.37億美元,超過了上年贏利4億美元的水平。卡薩爾本人被迫引咎辭職,可華納公司居然請一位香菸商人菲利普·摩根,來接替內衣商人的董事長職務。
摩根先生顯然沒有令雅達利起死回生的能力。1984年初,雅達利在這位香菸商人指揮下, 開發出最後一款遊戲機VCS7800,在沒有一家軟體公司願意為它開發節目的無奈下,摩根宣布放棄雅達利的當家產品遊戲機業務,轉向製造個人電腦。然而,華納公司再也不願意為雅達利繼續輸血,已在暗中尋找新的買主。當年7月2日,以分期付款的方式和3.32億美元的價格,雅達利被華納轉賣給柯摩多爾公司前總裁傑克·特拉梅爾(J.Tramiel)。
柯摩多爾(Commodore)意為“海軍準將”,是一家在計算器時代就小有名氣的公司。特拉梅爾也是一位頗具傳奇經歷的人物:二戰期間,作為打字機修理工,他從奧斯維辛納粹集中營里僥倖生還,然後加入美國籍;1969年,他把僅能製造打字機的柯摩多爾公司,改造為計算器生產廠商; 1974年,他買下MOS公司,研製6502微處理器晶片並以此開發出著名的“寵物” (Pet)微電腦,被認為是微型計算機的先驅人物。1984年,由於與董事會發生矛盾,特拉梅爾憤然離開柯摩多爾。他買下雅達利的主要目的,其實為的是個人電腦,以便與柯摩多爾公司一爭高低。
特拉梅爾的人生哲學是“商場即戰場”,一旦接管雅達利,立即大刀闊斧地重組機構,再次裁員近千人,希望讓這家遊戲機公司真正轉變為電腦公司。1985年,雅達利公司相繼推出64K RAM的65XE型電腦和130K RAM的130XE型電腦產品。不久,特拉梅爾審時度勢,將雅達利發展戰略定位在IBM PC兼容機上。1987年,生產出第一批採用8088晶片的雅達利兼容機“PC-1” ,然後,一直跟進至386SX系列,產品主要銷往歐洲各地。在IBM、APPLE和後起之秀Dell、Compaq等公司重壓之下,雅達利電腦的日子並不好過。
這時的遊戲機市場, 早已是任天堂、 世嘉和索尼的“三分天下”。曾經位居遊戲機行業“老大”地位的雅達利,自然不甘心完全拋棄傳統。90年代初,它再次掙扎著重返電腦遊戲界。 1992年, 首先開發出32位遊戲機 “黑豹” ; 1993年, 將64位“美洲虎”(Jaguar)遊戲機投放市場。
為了這份“最後的晚餐”,雅達利通過出版物煞費苦心地宣布,他們已與IBM達成OEM協定, 由IBM公司提供元件,製造和包裝新款視頻遊戲機。應該說,雅達利重新進入遊戲業選擇了一個很好的時機, 它的64位遊戲機領先世嘉和索尼推出,就連任天堂的N64當時也沒有出世。 全球150家軟體開發商宣布支持“美洲虎”,為它提供節目源。至1995年夏天,雅達利已經賣出了約2.6萬台64位遊戲機。
不幸的是,IBM公司沒能及時提供足夠的機器,而150家軟體商許諾的節目更是不見蹤影,沒有軟體支持的“美洲虎”只好坐以待斃。儘管雅達利一再宣布降價,直至降到99美元,也無法挽救它被索尼和世嘉遊戲機取代的命運。
疲憊不堪的跛足“美洲虎”最後敲響了雅達利的喪鐘:1997年,這家公司被磁碟驅動器廠商JTS公司再次收購,賣價僅為5000萬美元。1998年,JTS公司停止運作,Hasbro互動公司以500萬美元的價格買斷了雅達利的全部專利。
雅達利公司以500美元起家,直到飈升到震驚世界的20億,最後僅以500萬美元的身價“Game Over” 。“遊戲機之父”布希內爾後來又創辦過一系列公司,40歲前就擁有8000萬美元個人資產, 但不久因創新投資而損失了其中的大部分。他有8個子女,依然是那么愛玩遊戲,他的遊戲已經深入到一代人的心底。一批伴隨著雅達利遊戲長大的美國“玩家”組成協會和社團,把他們對雅達利的懷舊情緒留在Internet網頁上,留在了自己美好的回憶中。

公司大事記

1972.6.27 布希內爾創建雅達利公司
1974 推出Pong家庭遊戲機
1976 被華納公司以2800萬美元收購為子公司
1978 首次進入電腦業,推出400/800型電腦
1979 成功推出2600型遊戲機,布希內爾離職,卡薩爾接任董事長兼CEO
1982 年銷售額達20億美元,創利近4億美元
1983 虧損5億美元,摩根接任董事長
1984.7.2 以3億美元價格轉賣給特拉梅爾
1985 65XE和130XE個人電腦上市
1987 轉型為IBM PC兼容機廠商
1993 美洲虎64位遊戲機投放市場
1997 被JTS公司以5000萬美元收購
1998 全部專利被Hasbro買斷,雅達利退出IT業

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們