蘭德爾·賈雷爾

蘭德爾·賈雷爾

蘭德爾·賈雷爾RandallJarrell(1914-1965),出生於美國田納西州

基本信息

蘭德爾·賈雷爾RandallJarrell(1914-1965),出生於美國田納西州,不久即隨父母移居洛杉磯。父母離異後,他隨母親又回到了田納西州。1931年進入范德比爾特大學,開始學的是心理學,後來改學英文,分別於1935和1938年獲得學士和碩士學位。他在J.C.蘭色姆的啟發下,開始習詩。蘭色姆到肯庸學院任教時,他追隨蘭色姆來到了肯庸學院,並在那裡認識了羅伯特·洛威爾,後者成為了賈雷爾最好的朋友。1942年參加美國空軍。1947年起任教於北卡羅來納大學女子學院,1965年遇車禍喪生。賈雷爾最初以寫戰爭詩著稱,但後來大部分作品,則主要處理孤獨、死亡,以及對世界的絕望。以至,他的好友洛威爾在他去世之時,稱他為“他這一代人中最令人心碎的詩人”。

即使世界明天就要結束,我也要栽我的小蘋果樹!——蘭德爾·賈雷爾

蘭德爾·賈雷爾Randall 蘭德爾·賈雷爾Randall
詩人詩稿 詩人詩稿

蘭德爾·賈雷爾Randall Jarrell

詩人詩稿 ●下一天
我走著,從興奮到歡樂,從歡樂到極度歡樂,
我提著一個盒子
向內面添加點野食,我的考尼什雛雞正與母雞嬉戲。
這松垮的、短小的、籃子樣的、同一種
食物合成的家禽
就是我忽略了的自我。威廉·詹姆士說,
智慧,就是學會忽略點什麼。我是智慧的,
如果那也算是智慧的話。
可無論如何,當我從擱板上買下這一切
這男孩提著它放到我的行李車上時,
我變成了這副模樣
即使閉上眼睛,我也煩惱不已。
年輕時,我痛苦、優美
而又貧困,我渴望
所有女孩子渴望的東西:丈夫
房子和小孩。如今我老了,我的願望
只是一個婦人的願望:
希望這男孩把雜貨放到我的車上時
看看我。他沒有看我,這讓我沮喪。
多年來
我美得秀色可餐:世界看著我
嘴邊淌著口水。那些陌生人的目光
是如何頻頻地剝光了我呵!
同時,把肉體插在我的肉體間,把卑污的想像
插進我的想像,
我也由此抓住了
生活的機會。此刻這男孩拍著我的狗
我們開始回家。此刻我是愉快的。
那最終證實為錯誤的、
狂喜的、意外的福分,那盲目的
幸福,突然留下滿手
破碎的肥皂泡——
那是很久以前,可回溯起許多同性戀者
二十,九十,我記不得了…今天我思念起
我的放學途中的
可愛的女兒,兒子,
以及下班的丈夫——我祝福他們。
在他們之中,狗、女僕
和我,在家中過著安穩
而恆常的日子。我檢點我的生活,
我唯一害怕的是
生活會改變,因為我正在改變:
今天早晨,我害怕我的臉。
它帶著我憎恨的眼神,
憎恨的微笑,從後視鏡中
望著我。它刻板的、皺紋樣的、
灰暗的、洞悉的表情
反覆對我說:“你老了。”這就是全部,我老了。
可我害怕,在昨天參加的
一個葬禮上,
我朋友冰冷的整過容的臉,像花叢中的花崗石。
她赤裸的、動過手術的、被打扮過的遺體
就像是我的臉和肉身。
當我想起她時,我聽見她告訴我
我好像很年輕;我是一個例外;
這使我想起我所擁有的一切。
可沒有人真正是例外,
沒有人擁有什麼,我只是其中的任何一個,
我站在我的墓地邊
拒斥著生活,墓地是個普通的地方且無比堅固。
●失去的孩子
兩個小女孩,一個白,一個黑,
一個活著,一個死了,手挽手
跑過陽光照耀的房間。她倆穿著
印有紅白條紋的棉布衣,蓬鬆的衣袖和腰帶。
她們從我身邊跑開……可我快樂;
我醒來沒感到悲傷,只感到高興。
我又看到了她們,我欣慰於
她們仍在某個地方。
多么奇妙
把某個另外的身體載於你的身體內;
知道它的從前它的出生;
終於看見它是男是女,完美無缺;
浴它,裝扮它;看著它
以乳房哺育它,直到你幾乎了解它
勝過你了解你自己——勝過它了解它自己。
你擁有它因為你創造了它。
你是它的權威。
可當孩子學會
自己照顧自己時,你對她了解得少了。
她的遭際,她的冒險是她自己的,
你失去了它們的軌道。然而,你還是
比任何人了解得更多,除了她自己。
孩子在她的模子裡一點一點地長大。
你說,“我失去了一個孩子,卻贏得了一個朋友。”
你感到你自己逐漸被拋棄。
她同你爭論或忽視你
或對你友好。恰是這個曾乞求處處跟隨你的
她,正因為很久以來它即是你,
因而發覺跟隨你不再有趣。
她極少請求;你會為這極少的請求而感激。
這每周寫一次信的年輕人
是她自己的權威。
她坐在我的客廳里給她丈夫看
她孩提時的相冊,他欣賞它們
並拿它們取笑。我也在看
我認出了那個穿著鑲有藍色的
母女裝的女孩,這白的那個扛著
帶半品脫熱水的錫制的午餐盒
或者訓練她的寵物鴨子步下斜坡
消失,一如黑的那個,她死了,消失了。
可這兩個穿著閃光外套戴著帽子的女孩
所在的世界,如此不可思議地存在
在我看了一小時相片以後,
我相信就在它裡面:蒙眼巾慢慢鬆開
一個在另一個的生日像片裡,
她們建造城堡,在哮喘患者休養的海灘。
我看著她們,所有古老而可靠的知識
洪水般流過我,當我放下相冊
我在心中反覆說:“我確實了解這些孩子。
我編織了這些辮子。那天我開著車
她走在黃油罐中間
我們趕往肉鋪取我們定量的配給。
我了解這些孩子。我了解她們的一切。
可她們在哪兒?”
我凝視著她試圖看出
她孩提時的一些痕跡。我不相信會什麼也沒有。
我指著像片,愚蠢地告訴她,
我一直在奇怪她在哪裡
她告訴我,“我在這。”
是的,而另一個
沒有死,而是擁有了永恆的生命……
這隔壁的女兒,這借來的孩子,
有一天對我說,“你這么喜歡小孩,
為什麼不自己多要幾個?”
我沒想到她會說起這事兒。
我想:“你能看見我就必定看得見她們。”
當我在夢中見到她們我感到如此快樂。
要是我每晚能夢見她們該多好啊!
我想起我做的這些小女孩的夢
猶如我們正在玩捉迷藏。
黑的那個
渴望地望著我,然後消失;
白的那個停在可被看見,卻正好無論把手
伸出多遠也夠不著的地方。我倦了,
如一個玩了一整天的母親,在某個下雨天。
我不想再玩了,我不想,
可孩子們還在玩,於是我又玩。
●一個鬼,一個真的鬼
在歌聲中我想起那位老婦人
她不知道她沒有穿衣服
衣服撕碎了當她在台階旁睡著了的時候。
她的狗以奇怪的狗腿蹦跳著
哀嚎著直到她從大門裡慢慢地醒過來
並走了進去——我從未去問過她去了哪裡。
在這世上孩子是不幸的而又是有希望的
他可以藉助於他的未來:她不停地走
直到襯衫長大,掃過她的頭和狗——
我笑的時候我肯定這樣想。如果襯衫不長,
如果事情能這樣發生,那你就不知道
你能做什麼,為什麼做,有什麼是你能做的?
此刻我知道她哪兒也不去;繼續等
在這個大地上的赤裸裸的夜裡,低語著:
“我將坐著但願它永遠不會那樣。”
我看見她坐在地面上並祈望,
風像一隻狗撲向她的大腿,
她繼續想:“這就是一個夢的全部。
“誰會剝下一個貧苦的老婦人的襯衫呢?
那樣也蠻好。不,不是那樣:
沒有人會那樣想,真的。”但有一種可能。
一個鬼可能會;或許,她就是一個鬼,
第一夜我看著鏡子
看著空空的房間,我不相信
在某種疼痛中繼續存在
是可能的:我已經存在。
那老婦人是死人嗎?發生了什麼事?
——我死了?一個鬼,一個真的鬼
無須去死:他排除的是什麼
一個生命未能進入宇宙
他還未能設法將其忘記?
●井水
一個女孩所謂的“日常生活的平凡”
(跑腿加上跑腿,比如說,
“既然你去那兒”使得你成為一個工具
的工具的工具)是井水
從世界底層的老井中泵出。
你用來抽水的軲轆泵長銹了
不好轉,彆扭,一個松鼠輪
一隻病了的松鼠將它慢慢轉動,穿過
陽光下不可更改的時光。而有時
軲轆因自身的重量而轉動,那鏽蝕的泵
泵出清涼的井水,淋在你汗濕的
臉上,涼,涼透了!你用雙手捧起
並從其中啜飲著這日常生活的平凡。
●華盛頓動物園中的婦女
來自大使館的身著印度紗麗的婦女經過我身旁。
從月亮上取來的衣服。從另一個星球上取來的衣服。
她們像豹一樣迴轉頭來看豹。
而我……
我的印花布服裝,在這么多次的清洗後
依然生動地保持住它的顏色;這沉悶的、過期了的
海軍服,我穿著它上班,下班,乃至
上床,進墳墓,沒有
抱怨,沒有評價:沒有來自於我的長官的,
副長官助手的,也沒有來自於他的長官的——
只有我抱怨……這耐用的
肉體沒有陽光照射,兩手空空
只有,圓屋頂上的陰影,枯萎在圓柱間,
在泉水的波動之下——小小的,遠遠的,閃耀
在動物的眼睛裡,這些生物被捕獲
一如我被捕獲可是還不一樣,它們自己,陷阱,
歲月,然而它們沒有它們年齡的概念,
安穩地活在那兒,不知道死亡,因為死亡——
喔,我肉體的柵欄,打開,打開吧!
世界從我的籠子邊走過從來不看我。
它不是朝著我而來,就像朝著
這些野獸,啄著駱駝飼料的麻雀,
在熊的食物上棲居的鴿子,雕
撕扯著落滿黑雲般蒼蠅的肉……
禿鷹,
當你為了狐狸留下的白鼠而來,
摘下頭上的紅色頭盔,那黑色的
翼遮住了我,像人一樣走過我:
這野性的兄弟,在它們的腳下白狼搖尾,
巨大的母獅朝著它們有力的手
潛行,不停地低哼……
你知道我是什麼,
你看見了我是什麼:改變我,改變我吧!
●北極90
在家裡,穿著法蘭絨長袍,像一隻熊在浮冰上,
我爬上床;順著地球那不可能的邊緣
我整晚航行——直到最終,帶著我的黑鬍鬚,
我的皮衣和我的狗,站在北極。
在童年的夜裡,我的夥伴們僵冷地躺著
硬硬的皮毛刺著我飢餓的喉嚨,
我發出深深的嘆息:雪花蜷縮著走來
這果真是我的結局么?黑暗中我求助於睡眠。
——那兒,旗桿劈啪地折斷於陽光和未碎裂的
凍的寂靜中。我站在這兒,
狗在哀嚎,我的鬍鬚漆黑,我瞪視著
北極…
而此刻又如何?那么,回去吧。
如我高興的那樣轉身,我的腳步朝南。
這世界——我的世界旋轉於
寒冷而可憐的終點上:所有的道路,所有的風
都在我最終發現的漩渦中終結。
而那是無意義的。在整夜的航行之後
在孩子的床上,在那個溫暖的世界
人們工作,並經受為疼痛
加冕的末日——在那雲和布穀鳥之鄉
我到達我的北極,它滿含意義。
這兒在我存在的真實的北極,
我做過的一切是無意義的,
我或死、或生,但憑運氣——
那兒,活著或者死去,我都是孤零零的;
這裡,在北極,夜晚,死亡的冰山
把我擠出無知的黑暗,
我最終看見我從黑暗中
奪取的全部的知識——黑暗拋給我的——
像無知一樣毫無用處:無來自於無,
黑暗來自於黑暗。疼痛來自於黑暗
我們稱它為智慧。而它是痛苦。

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們