穆陽鎮
從福建省福安市一直西去，翻過兩座山，就到一個叫穆陽的小鎮。鎮小，呈啞鈴狀，四面環山，溪水悠悠。走進穆陽，你可以感受到生活的恬靜和悠然。穆陽溪邊嫵媚的垂柳和著古老的生活節拍，從滿山的茶樹和茶叢中隱約傳來的笑聲、畲族山歌聲，就是一曲流動的音樂。古巷———凝固的音樂
穆陽的房子都是依溪而建，汲水洗衣非常方便。溪邊的房子是土木結構的，黑色的瓦頂，遠看就像黑蝴蝶。穆陽多巷，小巷是穆陽的神經。要體驗穆陽的好處，小巷是最好的去處。那裡的小巷縱橫交錯，織成密密的網，在巷裡走，以為走到了盡頭，一拐，卻又是柳暗花明、別有洞天。房子錯落有致，小巷窄處，抬頭望天，天是細長的一條，在巷裡偶爾裸露的空地，不是祠堂，就是宗廟，高大的宗祠建築是典型的徽派建築，有馬頭牆、翹角檐。馬頭牆上刷有“毛主席語錄”之類的毛筆字，儘管爬滿蒼苔，但仍很顯眼。小巷店鋪多，有鐵匠鋪、小吃鋪、酒坊、醬酒坊、零食店等，很熱鬧。店鋪皆因地制宜，樓下開店鋪，樓上住人，經濟又方便，和氣融融。店鋪從不打廣告，不掛招牌，不愁巷子深，哪家酒釀得沉，哪家鐵打得實，顧客都了如指掌。做生意的都有板有眼，一分錢一分貨，稱顧客為客人，大家一團和氣。要逃避鬧市的喧囂與浮躁，小巷是最好的去處。特別是雨天，撐一把傘，在巷中漫步，聽屋檐滴水聲，雨燕嘰嘰喳喳聲，你會明白什麼是詩意，什麼是最美的音樂。
生活———典型的藝術
典型的環境，孕育典型的性格，這裡的人們遵循千百年的生活方式，日出而作，日落而息。人們的生活可以用兩個詞來概括：實在和細膩。穆陽人的日子是一步一個腳印走出來的，活著就要乾點事，從不亂想。就拿節日來說，那裡除了傳統的如端午節、元宵節、中秋節等節日以外，其他的如神仙生日、祖宗忌日，他們都要轟轟烈烈地紀念一番。那裡至今還遺留著民間的巫文化，如樟樹崇拜、石頭崇拜等等。人們在照顧溫飽的同時，也將生活藝術化了。那寸許長的綠茶，經過高溫殺青，竟可以捻成珠子狀，包成菊花狀，捲成毛茶狀。好客的穆陽人，以茶待客，茶的清淡和縷縷幽香，則惹人品嘗不已，正如穆陽人生性好平淡，淡中有真味。歷史———隱藏的風景
人們喜歡用“人傑地靈”來形容某個地方，地靈固然重要，但沒有傑出人物的點綴，總會覺得有一點遺憾。在穆陽，我發現人們對歷史並不張揚和炫耀。穆陽在唐朝時曾出神童繆氏子，七歲能賦詩《新月》，“初出如弓未上弦，分明掛在碧霄邊。時人莫道蛾眉小，十五團圓照滿天”。但那些過去的榮譽，穆陽人很少提起。千百年過去了，像溪水一去不復返。那些寬大的庭院總是木門緊鎖，那裡發生過的事，恐怕只有門口那披滿褐綠苔鮮的石頭才能說的清，但石頭卻一直沉默。或許那裡的人曾富甲一方，曾出過進士，中過舉人……一切都是無言的。就連那裡的林卓午先生，周恩來也曾親筆題詞：“傳郵萬里，國脈所系”送給他，也極少有人提及。唯有林氏祠堂門前那塊不起眼的石碑見證了這一切。穆陽總是這么善於隱藏，不知穆陽的人以為那裡只有絲竹管弦之樂，讀懂後才發現那裡的人也可以發大氣磅礴之音。穆陽山水的清音、民風的淳樸不是用筆就可以說盡的。只有走進穆陽，看看那裡的山水，叩問歷史，才可感受穆陽真正的魅力。
註：林卓午（1889年———1957年）福安市穆陽蘇坂村人；抗日期間，從事危險的艱巨的軍郵工作，為國共通郵作出很大努力。在延安期間曾接受周恩來、毛澤東、朱德等領導同志的接見會談。
