百科名片
簡介
《母親的羽衣》為台灣女作家張曉風散文,收於《張曉風散文集》
講完了“牛郎織女”的故事，細看兒子已經垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。
忽然，她一把抱緊我的脖子，把我墜得發疼：
“媽媽，你說，你是不是仙女變的？”
我一時愣住，只胡亂應道：
“你說呢？”
“你說，你說，你一定要說。”她固執地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？”
我是不是仙女變的？——哪一個母親不是仙女變的？
像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉日，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝視著自己的青春，被那份光華弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已決定做一個母親。有人說她的羽衣鎖在箱子裡，她再也不能飛翔了，人們還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪裡，她也知道藏鑰匙的所在，在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會重新回到 雲端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關上箱子，藏好鑰匙。
是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。
她不能飛了，因為她已不忍飛去。
而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。
許多年前，那時我自己還是個小女孩，我總是驚奇地窺視著母親。
她在口琴背上刻了小小的兩個字——“靜鷗”，那裡面有什麼故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字諧音，她也曾夢想過自已是一隻靜棲的海鷗嗎？她不怎么會吹口琴，我甚至想不起她吹過什麼好聽的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個字的時候，她可以立刻變了一個人，她在那名字里是另外一個我所不認識的有翅的什麼。
母親曬箱子的時候是她另外一種異常的時刻，母親似乎有些好東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，按時年年三伏天取出來曝曬。
記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。
母親曬些什麼，我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味兒，以及我在母親喝禁聲中東摸摸、西探探的快樂。
我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白菜，以及紅艷欲滴的小楊花蘿蔔。全幅上還繡了許多別的令人驚訝讚嘆的東西，母親一面整理，一面會忽然回過頭說：“別碰，別碰，等你結婚就送給你。”
我小的時候好想結婚，當然也有點害怕。不知為什麼，仿佛所有的好東西都是等結婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。
那幅湘繡後來好像不知怎么消失了，我也沒有細問。對我而言，那么美麗得不近真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的紅楓，在我看來都是美麗得違了規的東西，是茫茫大化一時的錯誤，才胡亂把那么多的美堆到一種東西上去，不然豈不叫世人都瘋了？
湘繡的消失對我而言，簡直就是復歸大化了。
但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬於周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來，實在是仙女依戀著羽衣的姿勢，那裡有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——惟其不會重拾，所以回顧的一剎那特別的深情凝重。
除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛。有時她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很捨得花錢（當然也因為有錢），總是帶她上街去吃點心，她總是告訴我當年的餚肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒麵和女生宿舍里早晨訂的“冰糖”豆漿（母親總是強調“冰糖”豆漿，因為那是比“砂糖”豆漿更為高貴的），都是超乎我想像力之外的美味。我每聽她說那些事的時候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯想在一起。我從有記憶起，母親就是一個吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜，簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自己的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的鍋中一炒，把鍋中的菜汁擦乾淨了的那種飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時候是什麼樣子。
而母親口裡的外公、上海、南京、湯包、餚肉全是仙境裡的東西，母親每講起那些事，總有無限溫柔。她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她並不要把那個世界拉回來，我一直都知道這一點，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方，吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會照例一個門、一個窗地去檢點、去上閂。她一直負責把自己牢鎖在這個家裡。
哪一個母親不曾是穿著羽毛的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然後用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。
而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺視著什麼？
她那么小，她由何得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發現了什麼嗎？
是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑並一頁頁細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習曲的時候嗎？抑是在我帶他們走過年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？
或是在我動容地托住父親的勳章或童年珍藏的北平畫片的時候，或是在我翻揀夾在大字典里的乾葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩的時候……
是有什麼語言自我眼中流出呢？是有什麼音樂自我腕底瀉過呢？為什麼那小女孩會問道：
“媽媽，你是不是仙女變的呀？”
我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對她說：“是的，媽媽曾經是一個仙女，在她做小女孩的時候，但現在，她不是了，你才是，你才是一個小小的仙女！”
但我凝視著她晶亮的眼睛，只簡單地說了一句：“不是，媽媽不是仙女。你快睡覺。”
“真的？”
“真的！”
她聽話地閉上了眼睛，鏇即又不放心地睜開：
“如果你是仙女，也要教我仙法喔！”
我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉動著眼珠，不知在想些什麼。
然後，她睡著了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到雲間去睡了。
風睡了，鳥睡了，連夜也睡了。
我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。
作者簡介
第三代散文家中的名家張曉風，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。八歲後赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及他處，現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”。她的文章《行道樹》被選入國中課本。余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。
