作者簡介
鄭楓，1980年生，寫字者、媒體人，大學期間曾編輯出版過音樂書籍《穿過骨頭撫摸你》、《斷弦的耳朵》、《在最美的夜晚停留》;大學畢業後遊學法國兩年，走遍大半個歐羅巴，歐遊身影出沒在香港文藝短片《楓丹白露》中。崇尚達摩流浪者、夢旅人的生活而不可得，但始終牢記“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”!
內容簡介
前言：最為綿長，巴黎記憶
一、他們，在當下的巴黎
吉姆·莫里森：永遠年輕，永遠熱淚盈眶
杜拉斯：話多的女人，說不完……
薩特和波伏娃：愛了就永遠吧
鮑里斯·維昂：我要往你的墳墓上吐唾沫
薩繆爾·貝克特：荒誕的酷老頭
皮雅芙：最是璀璨時，玫瑰盛開
伊夫·蒙當：在巴黎的天空下歌唱
塞吉·金斯伯格：我愛你，我不再愛你
亨利·薩爾瓦多：時光流逝，所有的都流逝，但我們還在愛
弗朗索瓦·特呂弗：他的巴黎，永不落幕
曼·雷：光影魔術，驚異之美
聖埃克蘇佩里：猶如一顆星，朝我們微笑
阿波利奈爾：生活無常，但要笑著死去
莫迪里阿尼：最為曼妙，他畫中的女子
柴姆·蘇丁：在死亡與毀滅中復活
郁特里羅：蒙馬特之子
瑪麗·羅蘭珊：水仙花，開在冬天的巴黎
瓦斯拉夫·尼金斯基：春天的夢旅人，或神的小丑
伊莎多拉·鄧肯：踏上永恆的光榮之路
普魯斯特：把玩時間怪獸的魔術師
埃里克·薩蒂：最美之音藏在時空深處
德彪西：遇見百分之百法蘭西之音
潘玉良：棲身巴黎的中國傳奇
常玉：異鄉的角落，孤獨起舞
二、他們，在遠去的巴黎
凡·高：我的瘦哥哥，火中取栗之人
波德萊爾：罪惡之花，巴黎之美
王爾德：快樂王子，或憂鬱王子，只因過分美麗
維克多·雨果：文壇巨人、情感浪人、中國友人
巴爾扎克：他(拿破崙)用劍開創的事業，我要用筆完成
大仲馬、小仲馬：一個睜著眼睛寫作，一個閉著眼睛寫作
莫泊桑：小職員、登徒子、文學家
左拉：五百年孕育一個他
蕭邦：他有一顆玻璃心，正如一個玻璃天使
柏遼茲：他，復活了貝多芬
海涅：一個最法國的德國人
德加：舞出一片色彩
馬奈：他比我們想像的更偉大
德拉克洛瓦：一頭最浪漫的獅子
伏爾泰：至尊文化領袖
盧梭：愛，是不能忘記的
莫里哀、拉封丹：十七世紀雙傑
後語：
墓地里的守護者
天使愛巴黎
序言
前言：最為綿長，巴黎記憶
記憶在我腦子裡是一棵樹，無數往事是紛紛擾擾的枝葉。有些記憶老去了，就如同衰敗的枝葉，日漸凋落。但有關巴黎的記憶，卻是生長在記憶之樹的主桿深處，綿綿長長，永不凋零。
巴黎記憶還跟一種病相關，這種病叫“巴黎綜合症”(以下簡稱巴黎症)，本意是指日本人在巴黎工作或度假時發生的一種精神紊亂狀態。但在我的字典里，巴黎症指的是曾經，或一直居住在巴黎，或從未去過巴黎但極度想去的人，由於對巴黎的無限迷戀，因此產生的一種類似於相思病的病狀，因此總想著死要在巴黎，或者死也要去巴黎。
這種病的發病機率極高，波及人群的範圍極廣，幾百年來，已經有無數巴黎症患者死在巴黎，這裡面有平民百姓，還有許多名人雅士。雖然巴黎症幾乎不會致死，但這些身患巴黎症的人都是享受著一種甜蜜的痛苦、懷抱著綿長的巴黎記憶而死去的，如同死在愛人的懷抱之中。
而死在巴黎的老天使們，擁有自己死後的私密花園，那是巴黎的多處墓地——這裡是巴黎症患者最理想的歸屬，也是巴黎記憶源遠流長的時間之河。在這裡，他們的身軀安睡在巴黎的地底下，他們的靈魂守望在巴黎的天空中，而他們(尤其是名人雅士們)的精神、遺風、甚至他們的巴黎症都還日復一日的影響著巴黎，構築著巴黎的過往，連同現在和未來。
身為一個巴黎症的重症患者，我喜歡去前輩們的私密花園裡閒逛，去呼吸那種悠遠而神秘得幻化成永恆的空氣，去凝聽前輩們竊竊私語著一個虛無的巴黎，甚至把手放在某一個墓上，去觸摸那些塵封已久卻依然鮮活的流年往事，仿佛撫摸一個親人的臉。
我輕輕的坐在私密花園裡，這是巴黎天使的家園，也是依然活著的人們的樂園。在這裡，死，它不是死，而是生的延續，是比生更為高尚的一種狀態，沒有人懼怕，沒有人因此遠離。這裡是名副其實的花園，綠樹成蔭、鮮花點綴、空氣透明，這裡更像是露天雕塑博物館，各種莊嚴的、簡約的、奇特的、美麗的墓應有盡有。人們因此來往於此、休息於此、遐想於此、嬉戲於此，人們依賴著死而生，與鬼為鄰，最後，也安眠於此。
我輕輕的坐在私密花園裡，旁邊，白髮的老人帶著他金髮的小孫子在這裡玩，老人和我並排坐著，輕聲說一句：“Bonjour!(你好)”小孫子蹲在不遠處的樹邊，把落葉一片片撿起，拿過來給爺爺，然後，繼續去撿……樂此不疲;而我們身後的民居里，一個年輕人正在陽台上輕撥吉他，清脆的樂聲一陣陣流淌過來;一輛汽車從遠處駛來，在我們面前停下，一個優雅的女人探出腦袋，說“今天的天氣真美，不是嗎?”然後，笑著走掉;另外一位，退休的老太太，拿著小水桶和刷子又來了，她是自發來清洗名人墓地的……
這就是法國，尤其是巴黎特有的、溫情的墓地文化，我去過其他西方國家的一些墓地，但這樣的溫情，只有在巴黎才發揮到了極致。而且，這種溫情不止在墓地，它儼然是巴黎的空氣，在這座城中無處不在，因此它也成了巴黎症病發的誘因之一。
而老天使們在巴黎的私密花園主要有幾個：拉雪茲墓地(Cimetière du Père-Lachaise，1804年設立)、蒙巴納斯墓地(Cimetière du Montparnasse，1824年設立)、蒙馬特墓地(Cimetière de Montmartre，1825年設立)。還有兩座建築，先賢祠(lepantheon，1791年建成)和榮軍院(Les Invalides，1677年建成)，前者是永久紀念法國歷史名人的聖殿，安眠在此的都是一些聲名顯赫的老天使，而榮軍院如今則是拿破崙一個人的巨大墓園。
後記
恐怕，這世上沒有哪座城市擁有像巴黎這么多死去的名人了，皆因這座城實在讓人分過眷戀，對於死者生者來說都是如此。而細數了名人的墓地之後，才發現，在猶如雕塑公園般的巴黎墓地里，名人的墓卻幾乎都是簡單之極的，那些誇張華麗的墓往往都是無名者的。名人啊，生前被迫高調，死後，則主動選擇了低調。
由於我個人的喜好，本書中出現的名人全部是文藝界名人，而且只選擇了區區幾十個頂級名人。但事實上，巴黎墓地里來自各行各業、大大小小的名人數不勝數，幾百，上千個都有，這就要由您自己有機會去慢慢發掘了。隨書附上巴黎地圖，標明了幾大墓地的位置，方便您去尋找，下面再附上巴黎墓地名人錄補充名單，方便您去瞻仰。
拉雪茲公墓：
1.格特魯德·斯泰因(Gertrude Stein， 1874-1946)，旅居法國的美國女作家，以海明威為代表的美國文學流派“迷惘一代”，這個說法就是來自於她。
2. 雷蒙·魯塞爾(Raymond Roussel，1877-1933)，法國超現實主義作家，他運用在文學上的雙關諧語表達法曾影響了杜尚的藝術創作。
3.喬治·佩雷克(Georges Perec，1936-1982)，法國當代著名的先鋒小說家，被譽為法語寫作天才，1978年出版的《生活的使用指南》是法國現代文學史上的傑作之一。
4. 雷蒙·哈第蓋(Raymond Radiguet，1903-1923)，法國著名詩人、作家，15歲就在巴黎被喻為“詩壇瑰寶”，著有經典小說《肉體的惡魔》，引起當時法國文壇的廣大迴響，可惜年僅20歲便死於傷寒。
5.保爾·艾呂雅(Paul Eluard，1895-1952)，法國超現實主義詩人，一生寫詩和戰鬥，參加達達運動和超現實主義運動，以及反法西斯鬥爭。出版詩集數十種，主要有《痛苦的都城》、《不死之死》、《公共的玫瑰》等。
6.伊凡·哥爾(Yvan Goll，1891-1950)，法國現代主義詩人，共出版過十多卷詩作。他主要生活在兩次世界大戰之間，對現代詩歌詩歌感覺的形成做出重大貢獻。
7. 貝科(Gilbert Bécaud，1927-2001)，法國歌手、作曲家、演員，法國20世紀60年代搖滾樂的代表人物之一。
8. 阿爾封斯·都德(Alphonse Daudet，1840-1897)，19世紀法國著名現實主義作家，小說家，龔(gōng)古爾學院院士，以短篇小說《最後一課》被我們大家所熟知。
9. 畢沙羅(Pissarro，1830-1903)，法國印象派大師，是始終如一的印象派畫家，他對印象派的重要意義甚至超過莫奈，他品德高尚贏得所有人的欽佩，在印象派畫家心目中，他是這個鬆散大家庭的家長，是印象派的先驅，因此人們尊稱他為印象派的摩西(上帝的傳喻者、以色列人的領袖)。
10. 修拉(Georges Seurat， 1859-1891)，法國畫家，新印象畫派(點彩派)的創始人，代表作有《大碗島上的一個星期日》等
11. 威廉·阿道夫·布格羅(William-Adolphe Bouguereau，1825-1905)，法國畫家，19世紀上半葉至19世紀末法國學院藝術繪畫的最重要人物。
12. 比才(G. Bizet，1838-1875)，法國作曲家，代表作歌劇《卡門》是法國乃至世界歌劇史上劃時代的作品，是至今上演最多，流行最廣的歌劇作品之一。
13. 貝利尼(Vincenzo Bellini，180l-1835)，義大利作曲家，為巴黎的義大利歌劇院寫了歌劇《清教徒》，贏得世界聲譽。
14. 羅西尼(G.Rossini，1792-1868)，義大利歌劇作曲家，19世紀上半葉義大利歌劇三傑之一。一生作有大、小歌劇三十八部。其中《塞爾維亞的理髮師》是19世紀義大利喜劇的代表作。
15.伊格納茨·約瑟夫·普萊耶爾(Ignace Joseph Pleyel，1757-1831)，古典主義音樂時期奧地利出生的法國作曲家，小提琴家，鋼琴家，樂譜出版商和鋼琴製造商。
16. 謬塞(Alfred de Musset，1810-1857)，法國浪漫派詩人、劇作家。16歲成為以雨果為首浪漫主義文藝社成員，被戲稱為“頑皮的小孩”，是女作家喬治·桑的情人之一。
蒙巴納斯墓地：
1. 雷蒙·阿隆(Raymond Aron，1905—1983)，法國社會學家、哲學家、政治學家，以批判左派法國思想家薩特(Jean-Paul Sartre)聞名，是薩特的同窗好友和終生論敵，其著作涉及歷史哲學、社會學、政治學、國際關係等諸多領域。
2. 塞撒·巴爾達契尼(césar Baldaccini，1921-1998)，法國著名新寫實主義雕塑家，1952年開始以廢鐵鑄造怪誕的昆蟲、動物、人體，並由此成名。
3. 弗雷德里克·奧古斯特·巴特勒迪(Frédéric Auguste Bartholdi，1834-1904)，法國著名雕塑家，美國紐約著名的自由女神像的作者。
4. 艾曼紐·勃夫(Emmanuel Bove，1898-1945)，20世紀法國最偉大的作家之一，被譽為是“被埋沒的法國作家中最偉大者”。在他短短的47年的生命中，共完成了30餘部長、短篇小說作品，深受貝克特的推崇。
5.保羅·布爾熱(Paul Bourget，1852-1935)，被視為19世紀末上流社會的“御用文人”，是法國心理分析小說的鼻祖。
6.蕭沆(Emil Cioran， 1911-1995)，羅馬尼亞旅法哲人，20世紀懷疑論、虛無主義重要思想家，是一個天才早熟型，具有詩人氣質的哲學家。
7. 韋科爾(Vercors，原名Jean Bruller，1902-1991)，法國畫家、雕刻家和作家，1941年與他人一起創建地下的子夜出版社。相當一批“新小說”運動派作家在20世紀50年代借子夜出版社得以成名，如杜拉斯和貝克特。
8. 吉澤爾·弗倫德〔Gisele Freund，1908-2000〕，徳裔法國女攝影師，被許多人認為是世界上偉大的攝影家之一，擅長人像攝影。
9. 盧德米拉·契琳娜(Ludmila Tcherina，1924-2004)，有俄國血統的法國芭蕾舞者及演員，被譽為是當代世界頂尖的芭蕾舞星之一。
10.傑拉德·奧利(Gérard Oury，1919- 2006)，法國導演、演員，我們所熟知的是由他執導的喜劇電影《虎口脫險》。
蒙馬特墓地：
1. 龔古爾兄弟，哥哥愛德蒙·德·龔古爾(Edmond de Goncourt，1822-1896)，弟弟茹爾·德·龔古爾(Jules de Goncourt，1830-1870)，兩人均為法國作家。他們的母親去世前曾叮囑兩人一定要相互依靠，於是他們放棄了一切個人空間，連結婚都不予考慮，始終生活在一起，直至弟弟先行去世為止。為了紀念早逝的弟弟，哥哥設立了龔古爾文學獎，現在是法國最著名的文學獎，也是世界文學最重要的獎項之一。
2. 達麗達(Dalida，1933-1987)，法國悲情歌后。作為義大利人的後裔出生於埃及開羅，成年後當選埃及小姐，後來因機緣巧合到巴黎發展歌唱事業，從而大紅大紫，成為一代傳奇女伶。
3. 司湯達(Stendhal，原名Marie-Henri Beyle，1783-1842)，法國傑出的批判現實主義作家，以作品《紅與黑》而被我們熟知，他的墓志銘也很獨特，寫著“寫作過、戀愛過、生活過”。
4.特奧菲爾·戈蒂耶(Théophile Gautier，1811-1872)，浪漫派詩人，被公
認為唯美主義的“始作俑者”，他認為“唯有毫無用處的東西才是美的……”
5.瑪麗·杜普萊西(Marie Duplessis，1824-1847)，小仲馬作品《茶花女》的原型。
帕西墓地：
1. 納特(Yves Nat，1890-1956)，法國鋼琴大師，作曲家，也是一個天才型的音樂家，四歲習琴，七歲登台。
2. 夏米娜德(Cécile Chaminade，1857-1944)，法國女性作曲家，一生約公開了400首作品，是女性作曲家中最令人矚目的。
3. 蕾尼·維維安(Renee Vivien，1877-1909)，生活在巴黎的英國女詩人，但自認是法國人，並被認為是法國第一個女詩人，也是一個同性戀者。
聖旺墓地(Cimetiere de St. Ouen)：
蘇珊娜·瓦拉東(Suzanne Valadon，1865-1938)，法國女畫家，畫家郁特里羅的母親。
摘要
吉姆·莫里森：永遠年輕，永遠熱淚盈眶
“搖滾騎士”吉姆·莫里森死時才28歲，那么年輕，於是我就感覺他離我們最近，於是倒敘巴黎就從他開始。
但老實說，我不相信莫里森死了，我寧願相信那個傳說：他其實是裝死，然後改頭換面，化名為Mr. Mojo Risin跑到非洲去了。那是他的精神導師，法國天才詩人阿爾蒂爾·蘭波曾經流連過的地方。他來巴黎是因為蘭波，也同樣因為蘭波而去了非洲，他在歌曲《野孩子》(wild child)中唱到：“還記得我們在非洲的日子嗎?”
我這樣想並不是因為我是莫里森的狂熱分子，不希望他死去，僅僅是因為，我覺得這種作風很“莫里森”，他這樣的人就會做出這樣出人意料的事情來。但不管是否真是這樣，他作為“吉姆·莫里森”確實已經死去多年，死在巴黎，葬在拉雪茲。
在拉雪茲墓地，10個走進來的年輕人，至少5個以上都是朝莫里森的墓去的。而他的這個墓，30多年來，多次變換：最初是以“吉姆·莫里森”之名下葬，現在變成他的原名“詹姆斯·道格拉斯·莫里森;最初墓碑上刻著他的身份“詩人、歌手、作曲家”，現在變成一句希臘語，翻譯過來是“忠於自己的心靈”;曾經墓上還有他的一個頭像，現在被偷了;曾經墓上有各種塗鴉，現在被刷得乾乾淨淨;曾經這裡跟別的墓沒什麼兩樣，現在獨獨這裡被一根鐵鏈圍起來，為的是隔住那些瘋狂的冬粉，告訴他們，不得靠近，膜拜請在鐵鏈之外……
千變萬變，不變的是每天從世界各地前來膜拜他的歌迷、追隨者們，不變的是這個“死去”的莫里森。讓我們還是回到他“死”的那天吧!
1971年7月3日凌晨，在巴黎馬黑區(Le marais)的波泰麗大街(Rue Beautrellis)17號，女友帕米拉發現莫里森“死”在浴缸里。官方是這樣記載她的證詞的：“那天他是半夜一點到家，當時我在洗盤子，他看上去氣色不錯。然後我們聽了一會兒音樂，大約是在兩點半睡的覺，那晚我們沒有做愛。在3點鐘左右，我被他呼吸時發出的怪聲吵醒，我推醒他問是否需要叫一個醫生來，他說不用，隨後他起身去洗澡，他讓我繼續睡，說他沒事。我也不知睡了多久，醒時發現他不在身邊，我跑進浴室，看到他躺在浴缸里，好像睡著了……他的頭沒有浸在水裡，而是靠在浴缸邊上，我試圖將他拖出來，但拖不動……”
莫里森“死”前在巴黎待了4個月，從1971年3月到7月——我想，對他之前28年的人生來說，這4個月絕對是最寧靜、最平和的4個月。他剃掉了他的黑鬍子，這樣巴黎人就認不出他來了——其實這個時候的他，已經虛胖浮腫，已經不是那副經典的英俊憂鬱的王子形象了，要認也不好認。他每天在寓所里等著暖暖的陽光投射進來，或者在家中安靜地寫詩，或者閱讀。他說，他來巴黎的最大願望就是能隱姓埋名地寫詩——他一輩子最熱衷的都是寫詩，而非搖滾，他更願意別人稱他為詩人，而不是搖滾歌手。他為何選擇巴黎呢，因為他覺得巴黎是當時世界上最後一個文化堡壘(或許，現在仍然是)，隨便跟一個計程車司機都可以輕鬆地談起音樂或文學，他已經徹底厭倦了美國的淺薄、輕浮和喧鬧。所以他就來了，來追尋他最熱愛的詩人蘭波的足跡。
不在家寫作的時候，他就出去漫步巴黎，他喜歡像一個普通遊客一樣，在巴黎的大街小巷逛來逛去;喜歡在馬黑區的浮日廣場(Place des Vosges)閒坐——在這裡，他可以躲開整個世界——噢，這也曾經是我最愛流連的巴黎場所之一;喜歡上西岱島，四處遊走有如探險——愛巴黎的人，都會愛上西岱島的。他常常沿著家附近的聖安托萬街(Rue St. Antoine)，走過那些他經常光顧的熟食店，走過希佛利大道(Rue de Rivoli)，去最熱鬧的聖日爾曼區(St. Germain desPres)、聖米歇爾廣場(The Place St. Michel)。他甚至在那裡，投身到遊行示威的學生群體中去。夜晚則跟在美國差不多，都是在酒吧或俱樂部度過，但他幾乎不吸毒了，卻喝大量的酒。
在巴黎的日子，他徹底遠離了金錢、名聲、舞台，遠離了浮躁的一切，他只是一心一意地關注詩歌，關注他的文化理想。蘭波曾說過：我的生命曾經是一場盛宴/在那裡，所有的心靈全都敞開/所有的美酒紛紛溢出來。
沒錯，在巴黎的莫里森，綻放了他的心靈之花，沉默成迷，在寧靜的靈魂深處咀嚼那些黃金般的句子，儼然就是一個純粹的詩人。他寫道：
我要離開這裡
你去哪裡?
去黎明的另一面
請不要追逐雲霞
寶塔和寺院。
堅持生命
我們的激情將會開花。
我們不能發明自己的國度
豪華的紫色王座，欲望的席位
我們必須在生鏽的床上相愛。
在巴黎之外，舞台之上的莫里森，作為搖滾歌手、經典搖滾樂隊大門的核心人物，是個極具魅力的王子，又是一個危險的瘋子。你看他吧，身穿樣式典雅的黑色皮衣或白色襯衫，一頭捲髮、一對憂鬱深邃的眼睛，在間奏或前奏的時候，慵懶地搖擺著，或靜佇台上，像極了優雅高貴的獅子王。隨著樂聲響起，這隻打盹的獅子王一躍而起，高唱：來吧，寶貝，點亮我的火焰/讓整個夜晚燃燒/猶豫不決的時刻結束了/再沒時間沉溺於泥潭……
世界於是隨著燃燒、沸騰。但瞬間，他又換了模樣，變成一翩翩公子，深情款款地唱出：我將永遠愛你/直到天空不再下雨……
我們再來放大一下這個時候的他的面容吧，看看我們文章最前面的這張照片吧，這是他最著名的肖像，標誌性的照片。他的姿勢，似乎是被吊起——人們通常想像成像耶穌一樣被釘在十字架上，健康年輕的體魄半裸著，一頭長髮凌亂地捲曲著，筆直的鼻子高挺著，薄薄的嘴唇緊閉著，雙頰因瘦削有點內陷，而那雙眼睛，深陷在眼窩裡，發出穿透人心的犀利目光，也是勾魂的目光。這張臉，怎么能說不完美?完全就像從古希臘的雕塑中走出，怎么能不迷倒眾生?
而就在你還沉浸在他的激情歌唱中、陶醉在他的完美面容上時，他突然的舉動又讓你瞠目結舌。1969年，在美國邁阿密的演唱會上，這個瘋子還沒上台就已經喝醉了，還嗑了迷幻藥，上台後，他問道：“你們想看我的老二嗎?”觀眾們還沒反應過來，他已經一把拉開自己的褲鏈……為此，他以“有傷風化”的罪名被判刑2年零4個月，這場官司直到他死，都還沒結案。而在此之前，幾乎他的每次演出都要引發糾紛，出動警力。
他就是個瘋子!瘋子!尖銳!極端!永不妥協!他的一生就像是在永不掉頭的高速路上急速前進!但如果他不是瘋子，也就沒有大門，沒有搖滾史上這支無比重要的樂隊，從1967年到1971年，他和樂隊成員們一共完成了6張專輯，迅速把這支樂隊推上世界搖滾樂之巔。這個世界上的奇蹟，大都是瘋子締造的——正因為他是瘋子，所以我說，假死，改頭換面繼續生活這種事情，他是絕對做得出來的!但他卻說：“我並不瘋狂，我只是熱愛自由!”是的，為了獲得自由，必須付出瘋狂的代價，但這永遠非常人所能為之。面對他，你只能驚嘆，卻難以追隨。閒話一句，難以追隨卻還是有眾多人追隨，國內一支地下樂隊的主唱也曾多次在演出中拉開自己的褲鏈，甚至脫光身上的衣服，赤裸裸地向莫里森致敬……
