情節
錯位 趙書信，這位曾涉嫌“黑炮事件”的工程師，升為某局局長，由於整日應酬“文山會海”，很是苦悶。一日，他做了一個可怕的夢：他被無數麥克風、檔案所包圍，被濃密的白煙吞噬著。三個黑衣人將他送進手術室，醫生持刀向他喉嚨刺來……。他驚醒了，出了一頭冷汗。他看到書架上的小機器人玩具，一個念頭閃現在腦海中，他在實驗室內按圖紙組裝成一台與他一模一樣的智慧型機器人。望著模仿自己舉動惟妙惟肖的機器人，他高興極了，現在可以讓機器人替他開各種各樣沒有意義的會議，日久便習以為常，居然矇騙過辦公室女秘書。
一次保險公司宣傳會後，公司安處長設宴招待，機器人經不住勸酒，破例痛飲，後見情況不妙，找藉口溜出宴會廳，回來後要求趙書信為其安裝上貯存器。這天，機器人得意地向趙書信介紹自己開會如何成功，並表示希望更多地介入他的工作。趙怒目而斥，並為機器人制訂了不從則亡的禁令。
趙的女友楊麗娟來訪，機器人看到趙那么熱情接待，似乎不明白其中奧妙。後來它背著趙接待楊麗娟，並同她一起去喝酒，趙發現後很氣憤，可機器人卻與他爭平等，這使趙陷入深思中。機器人越來越不聽趙的指揮，它偷藏中央檔案，擅自向女秘書下達指示，還學會抽菸，趙無奈向機器人發出警告，一是聽指揮，一是毀滅，兩條路自己選擇。
機器人被警告後十分頹喪，在大街上橫衝直撞，與一群青年大打出手。由於機器人參與，趙與女友的關係破裂。最後趙掏出遙控器，按住紅色按鍵，一聲爆炸，機器人不存在了。趙人夢中驚醒，望著眼前那架永動式平衡器依然無休止地搖動著……
