作者簡介
池莉，女，1974年高中畢業下鄉插隊。1977年就讀於冶金醫學院，畢業後從事醫務工作。1983年棄醫從文，就讀於武漢大學中文系。1990年開始從事專業寫作。現為中國作家協會全國委員會委員，武漢市文聯副主席，武漢作家協會副主席，武漢市文學院院長，九屆全國人大代表。著有小說集《煩惱人生》、《太陽出世》、《預謀殺人》、《你是一條河》、《不談愛情》、《綠水長流》，長篇散文《怎么愛你也不夠》，散文隨筆集《總在異鄉》、《對鏡梳妝》以及《池莉文集》（六卷）。小說《來來往往》、《小姐你早》等深受讀者喜愛。
故事梗概
我和曾實是鄰居，從小青梅竹馬。
曾實的父親曾慶璜原是一重點中學的骨幹教師，“文革”中被劃為右派。曾實的母親蘇玉蘭年輕時是武漢市市花，名氣大，派頭足，市里接待外賓，舞會非請蘇玉蘭不可。一次神秘的舞會之後，她向曾慶璜提出離婚。曾慶璜要下放農村勞動改造，就把曾實的姑奶奶來照顧曾實。
曾實的姑奶奶溺愛曾實，唆使他攻擊企圖傷害他的任何人，即使打不贏，“也要咬一口”。她甚至教曾實如何擊中人的要害部位，還弄了一個沙袋讓曾實練習拳腳。在她的培養下，曾實表現出了超出他年齡的強悍，鄰居的孩子們都飽嘗曾實的老拳。
曾慶璜每次回城，都穿著補丁摞補丁的衣服，極為小心謹慎地貼在路邊走，逢人就彎腰點頭。他還主動承擔起打掃女廁所的工作。曾實為父親感到丟人。兩人多次發生爭執。
一次，曾實和同學打架，同學父親動手偷襲了曾實。因為對方的成分好，曾慶璜讓曾實道歉，曾實覺得自己沒有錯，堅決不道歉，曾慶璜狠揪曾實的耳朵，曾實推開父親，罵了一聲“曾慶璜，我操你媽”，離家出走。三天后，人們在鄭州火車站找到了他，他已經餓得奄奄一息了。
我的爺爺也是個“犯過錯誤的人”，他犯過三個錯誤。一是在工人運動中犯過右傾錯誤，二是在國共合作時犯了左傾錯誤，三是所謂生活作風錯誤，擅自和家庭出身不好的奶奶結了婚。我爺爺讀過兩個大學，學過化工專業和醫學，但一個專業都沒用上，在一個堤防材料處當門房。但他很有自尊，重視自己的形象，上班時穿工作服和球鞋，下班後，就換上乾乾淨淨的衣服和皮鞋。我為爺爺感到自豪，很多孩子希望自己出生在另一個家庭，父母是另一種人，我只希望爺爺沒有犯過錯誤，人還是現在這個人。
幾年後，曾慶璜調回武漢，當了我的語文老師。曾實和父親相處得很不和諧。我也不喜歡曾實。我們三個女同學和曾實去看電影《賣花姑娘》 ，我們哭得不行了，他居然一滴淚沒落，還嘲笑我們幼稚。曾實不知道，女人喜歡無原則忍讓她的男人。
曾實出外串聯。期間，他的姑奶奶去世了，她臨終的最後的最後一個希望就是想看看曾實，卻未能如願。
我和曾實下放了。我們下放在一塊，他在豆腐坊里，三天兩頭來給我們送豆腐吃。他放棄了招工的機會，一心地等著招生。不料，招生的時候，曾實的名額卻被一個老紅軍的侄子給占去了。曾實向上級反映，上級找到曾慶璜，要他做兒子的工作，曾實拒不屈服。關鍵時候，曾實的母親支持曾實去抗爭，她說，即便最後上不成大學，也要讓對方受到名譽上的損失，讓他怕你再也不敢欺負你。曾慶璜驚訝地發現，這種理論和曾實姑奶奶“打不贏咬也咬一口”的觀點如出一轍。最後，曾實用最原始最簡單的方法解決了問題：他在那個青年夜裡起床撒尿的時候劫持了人家，搖晃著一把鋒利的匕首問人家是要眼睛還要上大學？青年回答要眼睛。
“文革”結束，曾慶璜摘掉了“右派”的帽子，入了黨，還被提拔為副校長。後來又當上了教育局副局長，搬出我們胡同，住進了三室一廳的公寓。曾實的母親蘇玉蘭住回了騰出的老宅。
曾實大學畢業後，又念研究生。他徵詢我的意見，為了引起他的注意，我放慢說話速度對他說，我們是朋友，但不是其它關係。我一點都不想干涉你的生活、事業。曾實的母親坐了三個小時的公共汽車來找我，勸我嫁給曾實。她以一個過來人的口吻向我保證，曾實一定會有出息。
曾實的報復是幾年之後突如其來的。當時，他在一家無線電研究所工作，被稱為“年輕的科學家”。他與武漢市某區區委書記的女兒結婚，我參加他的婚宴，被安排在最偏僻的角落，同桌人全是老弱病殘鄉下親戚。曾實來敬酒的時候，新娘叮囑他別喝多了，曾實說：“不多不多。人生得意之事不過洞房花燭夜，金榜題名時，我都得到了，能不開懷暢飲？想當初我一個右派的兒子，總是被人瞧不起。今天我就是要他們看看！”
我聽說了蘇玉蘭年輕時的事，去找她玩。她的臥室里到處掛著毛主席的畫像，一幅幾乎與真人等大《毛主席去安源》掛在最鄭重的地方。蘇玉蘭幾乎是輕描淡寫地說：“我就是為他才離婚的。”原來，她當初所參加的那個神秘舞會，就是陪毛主席跳舞。蘇玉蘭說，見了主席，再見其他男人就噁心！因此，她才提出離婚。她一直等著下一次舞會，一直等了一輩子。
曾慶璜當副局長期間，雷厲風行地做了一些事情，但卻在爭奪局長位置的競爭中敗下陣來。他被迫搬出了原來的住處，被安排在一個位置偏遠、配置很差的地方，車、醫療等特權也被取消了。一天，他到醫院看病，醫生態度很不好，返回時坐公共車，又擠，熱得他汗流浹背；在一個高架橋上，車停了下來，一停十幾分鐘。曾慶璜問售票員車是不是壞了？售票員卻嫌他說話湊得太近，橫他一眼，說：“當然是壞了。不壞還停著？苕貨！”曾慶璜呆呆地看了一會被夕陽映照得金紅的長江，從橋頭跳下，自殺身亡。
曾實從深圳趕回，請我陪他到他父親自殺的地方看一看。他為當初結婚時抱負我向我道歉。我去了曾實的家。他已經和那個區委書記的女兒離了婚，現任太太十分賢惠。
我不知道爺爺可聽說了曾慶璜的死訊沒有，想去和爺爺聊聊。我在濱江公園一堆來人中間找到了爺爺，他正在模仿年輕人給一個老太太點菸。我真為我七十八歲高齡的爺爺主動給女士點香菸而高興！瞧他多健康多有騎士風度。
