本書介紹
安徽才女作家閆紅，一向以敏銳獨到的觀察視角和犀利灑脫的文風贏得眾多網友的追捧，在這本新作中，她將隱藏在張愛玲背影中的那些人一一請到幕前，還原成有血有肉的真實個體，藉由對他們的性格、際遇的觀察走入他們的人生，通過他們與張愛玲的情感聯繫探求張愛玲獨特的心靈世界，用閆紅的話說，是“通過她的親人，還原一個張愛玲的前世今生”。
作者介紹
閆紅書評
這么可憐身是眼中人
“沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”年輕的時候，張愛玲就說，她是把這千瘡百孔的華衣，抖出來給人看的高手。人與人的感情，是和平時代的兵荒馬亂，她站在亂世最高處，站成一個傳奇。只有很細心的人才能看到，那傳奇的後面，絲絲縷縷，聯接著她自己的生活，她生命中的那些人，她作為文學材料的糾葛與殘破，也塑造了這個她。
《哪一種愛不千瘡百孔》的作者閆紅，就是那一個細心人，手裡也有針，漂亮的文字里探出寒光，戳向包圍張愛玲的神話，看見了傳奇的來路：屬於世間女子的徘徊，當然還有隻屬於天才作家的冷酷，以及慈悲。才知道回顧所來徑，歷歷橫翠微。
張愛玲一生，不需大手筆，只寫男男女女，家族裡的恩怨，茶杯里的風暴。解讀張愛玲，作者也從這裡下手，追本溯源，算得上聰明而直接。
祖父張佩綸，二十三歲中進士，也曾是家族驕傲，年輕的才子，“清流”名人，風頭未必差過孫女張愛玲。可惜人生，就是《生命不能承受之輕》中，“非如此不可”的那段鏇律，在為“君子”的姿態中，滑向一個失敗接一個失敗，成了野史的笑柄。做了中堂大人李鴻章的乘龍快婿，那么風流佳話的一次聯姻，都沒能夠填補內心的黑洞。
“在風花雪月的背面，側向無人的一隅，噓出一口氣，露出不快樂的表情。”這是作者對張愛玲祖父祖母婚姻的解讀，人世間的風花雪月，多少也是如此，
很年少的時候，張愛玲也曾有過對傳奇的嚮往，把言情故事，直接拎乾刷清，變成欲說還休不說也罷的蒼白人生，首作俑者要怪她的老爸，張志沂。當女兒殷切問起往事時，他說，什麼書房初見的心跳回憶，騙人的。
張愛玲對自己的父親，感情複雜而矛盾。未必就真的是那無可救藥、吸鴉片的遺少，囚禁親生女兒的惡棍？這樣想，等於是把張愛玲的人生，變成了呼天搶地的“知音體”。
真實的生活，永遠說不清道不明，激烈的情緒，最終都將變成曖昧的暗流。
在網上看過一個貼子，是許多人回憶童年時與父母的關係。那個貼子十分驚心，我們不知道，就在身邊，有那么多人，成年後內心的陰暗與掙扎，來源於兒時親人的爭吵，家庭里的冷漠，棍棒下出孝子的傳統教育，甚或，只是父母望子成龍的苦心。
“童年留下的心理暗疾，就像一棵樹苗上的傷痕，會隨著樹的長高長大而慢慢擴展，變成一生的隱痛。而這些傷痕，大多來自父母老師，他們不可能有惡意，他們只是被生活的重壓擠得失去耐心，一些言語，一些眼神輕易飛出，讓柔弱的小心靈獨自承受。”閆紅如是解說張愛玲和父母的關係。
曾經帶她買西點，園中樹下老少共講古文的父親，恨著怨著出走的母親。父母間的糾葛，把小小的女孩籠罩在中間，成長後的她，一直缺少與人交往的自信，在傲然與決絕背後，未嘗沒有對親密關係的警惕，終於變成了迴避。
跟隨閆紅的筆，一一追詢往事，張愛玲的愛，和她愛過的人。讀法很新鮮親近。
我喜歡那個弟弟，張子靜。因為沒有姐姐的才華和膽量，他被生活擠壓到了另一面，睫毛長長的漂亮男孩子，長成平庸忠厚男子。誰也沒有想到，在很多年過去之後，他和曾經欺負過他的後媽，竟然最終成了炎涼世間，彼此的溫暖慰籍。
志向遠大，深詣感情之千瘡百孔的人，都孤獨地飛走了。只剩下他這個拎不清的平常人，在世上平和地走。
當我們把目光堅決地投向內心，誰不是常人？為了自由對兒女冷淡的母親是，當剩女當得理直氣壯的姑姑是，張愛玲亦是。她的戀愛，也不過是一般兒女心。
她有也百轉千徊，也有痴纏和痛苦。否則不會說出：“她看到了他，低到了塵埃里，開出了花。”也不會在感情被背叛後，對那男人說：“倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，只是枯萎了。”
張愛玲最終還是有了新的愛人，賴雅。這跟我們踟躇著前進的人生，沒有多少區別。每一步，不那么美滿，也不是想像中的絕境。
愛情，親情，母親對我們的愛，我們子女的愛，不容一點置疑。是因為我們希望它這樣，才能給我們在生命中不盡的意外與失望中，給心靈一個平衡的扶手。
張愛玲不需要這個，她有自己心靈攀升的高度，她的筆是她的台階，步步往高峰行去。但她也曾經一路走來，了解這一切殘缺背後，人心裡卑微而熱誠的願望，才能夠盡作家的本分，不留情面地寫，可筆端又帶著小小的縱容。
“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”當我們捧讀張愛玲小說的時候，閆紅，為我們捧讀張愛玲，那個在不勝孤寒處，懷著溫柔一念的人。
破譯張愛玲的感情密碼
閆紅的新作《哪一種愛不千瘡百孔》，講的是和張愛玲有關的一群人，她的祖父，父母，姑姑，弟弟，還有兩任丈夫。這樣的一組眾生相，集合了舊式才子，新派淑女，資深剩女，大家族的棄兒，閆紅通過對於他們的命運的敘述與梳理，表現出新舊交替的時代里，一種特殊的氣氛。
她的祖父是晚清名臣張佩綸，曾外祖父是更有名的李鴻章，“隨著辛亥革命等一系列變故，昔日的輝煌已經變成‘蹉跎暮容色，煊赫舊家聲’的慨嘆，但正是那夕陽餘燼，照進張愛玲的字裡行間，如飛金走彩，韻味無窮。”
比如她的祖父張佩綸，張愛玲只是從照片上見過他，對於他的一生成敗也興趣缺缺，但是閆紅髮現祖孫倆的命運有著驚人的相似之處，都是早早成名，都追求“飛揚”的人生，致使從高處落下，寂寞終生。“張愛玲的晚年，同樣選擇了離群索居，那種心意如鐵的堅硬，與乃祖同出一轍。難怪她說，遺傳真是神秘飄忽。”
如果說祖輩的故事鋪就了她文中的滄桑底色，和她有過親密接觸的那些人，直接影響了她對感情的認知：若是沒有和父親之間恩怨交加的感情糾纏，怎會有張愛玲疼痛、破碎與成長？若是不曾一廂情願地將母親美化成一個仙女，接近之後卻大感幻滅，怎么有張愛玲描摹人生時參差對照的筆法？若是沒有一個清堅決絕而又錦心繡口的姑姑，張愛玲下筆大概也不能如此的凌厲與另類，至於說她的兩任丈夫，他們不同的命運與性格，都能讓張愛玲體驗到更多，難怪作者要借張愛玲的原話大發感慨，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，但正是這千瘡百孔的愛，讓我們觸到人生真實的質地。
所以，作者寫張愛玲愛過的那些人，卻是試圖通過他們，破譯張愛玲的感情密碼，她的孤傲，她的謙卑，她的溫暖，她的身世之感，必須要推薦的，是關於胡蘭成的那一段，作者以庖丁解牛般細緻熟練的筆法，對於這一段亂世情緣條分縷析，張愛玲不再是那個“愛傻了”的女人，她的倒追，是因為心靈足夠強大，她的強悍，讓小文人胡蘭成終於感到消受不起。作者近乎殘忍的敏銳，讀來讓人脊背發冷，她對於感情世界的通透與誠實，形成了她的一種殺傷力，這一點，倒跟張愛玲一脈相承，雖然，她在對於張愛玲進行解讀的時候，常有一種朋友式的，很知心的調侃與諷嘲。
很難概括這樣的一些文字，它有一定的史料價值，看得出，作者對於張愛玲的家事如數家珍，像張愛玲和胡蘭成及其“小妾”英娣三人行的那一段，激烈的感情衝突，很能凸顯張愛玲的性格。但如果認為它的價值僅僅是史料鉤沉，絕對是個錯誤，在閱讀過程中，筆者感到，它還有一種實用性，作者是感性和理性都很發達的人，而且具有以心換心設身處地的寫作態度，隨著張愛玲一起經歷和思考，對於很多感情命題，都順藤摸瓜，得出也許不是真理但有一定參考意義的答案，所以，這本書，不但能使得我們更加了解張愛玲，也使現代女生，能從這本書中看到自己，找到自己。
真實的張愛玲在這裡
我曾有一種印象，覺得張愛玲以及她的家人都怪誕、不近人情，這種印象的來源，最大的論據恐怕是張愛玲在《私語》里所寫的、被父親打、軟禁的情節。相信很多讀者與我相類，在論壇上，我經常讀到將張愛玲家人妖魔化的言論。但又因為張愛及其家人如此怪誕，所以我們就不會以常理察之、論之，於是倒也形成了另一種寬容。但這種寬容是有距離感、有優越感的寬容，是沒有耐心的、帶了誤解的寬容。
在這種情況下，讀到閆紅的新書《哪一種愛不千瘡百孔》，我的感覺是，在我頭腦里摧枯拉朽。閆紅的筆法很像剝洋蔥式，一個個人物的故事和心事像洋蔥瓣一片片剝下，時不時地，你不可能不被大大地嗆一下的，幾乎要嗆出眼淚。
我讀到了那個“荒唐”的父親，張志沂的前世今生。閆紅指出他和張愛玲之間的矛盾，是因他是舊式才子，張愛玲則是新時代的推崇者，在感情的層面上，他倆未必沒有交融之處：“他是她最初的知音，認真閱讀她的所有文字，……也許，張志沂心靈深處沒把這個女兒“小”看，他知道她什麼都懂，心情好的時候，他願意和她談談親戚家的笑話，休要輕看這一舉動，進行這種溝通，是相信對方對人情世故，達到和自己同樣的層次。……他們也曾經是那樣親密，那樣的默契。”
正因為他在張愛玲身上傾注了比較多的感情，而張愛玲卻一心向著母親――他的前妻黃素瓊，張志沂認為自己被他們拋棄了：“張志沂對於黃素瓊的感情是如此複雜，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨，……比如這個早晨，他的心情沒那么好，再想起這個女人，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來，他的暴怒的另一面，是被傷害的感覺”。
一直以來都沒有聽到誰、包括張愛玲自己提出她父親是愛她的，張愛玲自己沒有提過，是因為張愛玲不愛作膚淺直白的表達，她的心思在文字之後千轉百合，要有一種別樣的敏銳、細緻、耐心和真誠，才得以讀出她的微妙曲折。張愛玲的堂弟在報上讀到此文後，特地來電向閆紅致謝，說“謝謝你為我十一叔說了句公道話，我看過的關於十一叔的文字里，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看出這一點。”
然而閆紅對解讀對象的理解，並不是在為對方“開解”。她願意作最耐心的體察，但一點也不打算粉飾出令人感動的情感故事。恰恰相反，她在指出那種花花架子後面的虛偽可笑時，簡直是無情的，比如寫胡蘭成一章，用她自己的話說，就是“我看多了胡大才子的文字，也形成了一個習慣，透過表面的花哨，從字縫裡解讀真相。”她尖銳而不失俏皮風趣地刻畫了胡蘭成的輕薄形象，同時也藉此破譯出張愛玲的愛情密碼，有時簡直真實到過分的地步，比如她指出張愛玲戀愛時說的某些話，大有芙蓉姐姐之風。
拿張愛玲比芙蓉姐姐，張迷我簡直要指責大不敬了，然而閆紅耐心地繼續解釋：“芙蓉姐姐所以成為熱點，很大程度因為每個人心中都住著一個芙蓉姐姐，區別只在於，芙蓉姐姐讓心裡話見了天日，而大多數人放在心裡，最多在最親近的人面前猖狂一下，張愛玲對胡蘭成這么說，可見她對他不設防。”然後，又很不厚道地說：“她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力，她不知道，很多年後，她所說的這些將作為呈堂證供，出現在白紙黑字之間，曾經那樣孤傲的她，變成人們茶餘飯後消愁破悶的談資。”
這樣說張愛玲，張迷該是什麼感覺呢？我覺得，臉上的表情，多少有點啼笑皆非，內心卻是嘆服的。張愛玲自己，是一個最重“真實”的人，在這點，她也是主張不留情面的，假如她看到另一位解讀者，對自己如此準確地、中肯地“不留情面”，她或許會深感是一件幸事吧。
我覺得閆紅對張愛玲的態度，不是冬粉對偶像的態度，也不是讀者對作者的態度，甚至也不是研究者對研究對象的態度。而是一種，朋友對朋友的態度，或者說，知己的態度。這種態度作為解讀者，不用說是極為珍貴的，但又很難作到。我們都隔著文字去讀一個人，很多讀者，便慣於拉出距離，讀到的感受，用閆紅自己的某個比喻便是：如水珠之於荷葉，晶瑩地滴滴鏇轉著，很漂亮，卻與荷葉本身隔了一層。
而閆紅的解讀不是如此的，她與她所寫的人物的情感打成一片。我想，這本書之所以令我有摧枯拉朽的感受，是因為它不落人云亦云的巢臼，因為作者所作的思考和體察是她“自己的”，她把她的寫作對象在內心還原成一個真實的人，把對方的種種情狀和故事將心比心地在內心裡過一遍，這“過一遍”，便是以一種真實，遇到了另一種真實。
原來張愛玲可以這樣讀
以一個陌生人的眼光去看這本書，閆紅的新書：《張愛玲愛過的那些人》，會比以朋友的眼光去看，更多收穫。身為朋友，熟悉她的妙語連珠兼胡說八道，有時笑了之後也就忘了。現而今白紙黑字地看到，有好多言論，令人大跌眼鏡之餘，又回味再三，是當之無愧的箴言。
“她（張愛玲）對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期。”
人人只道張愛玲與人頗有距離感，閆紅認為，張愛玲對塵世的情意不是不珍重，而是相反。“她對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期，不幸的是，就這么一路‘距離’下去，量變到質變，距離便不再是一種‘手段’，變成了生活態度，用張愛玲的話，是與生活本身都有了距離，也算一種悲哀。”
所以，當許多人為張愛玲對親弟弟的冷漠感到心寒，閆紅卻給出了體諒：“（母親）同時毀掉的，還有少女張愛玲對於這絕對光明的世界的毫無保留的信任，這使她從此充滿了警惕，……所以她在和弟弟打交道時，會有意無意地保持距離，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，何必離得太近，讓彼此都窮形盡相。”
“真實到極處，可能就會缺乏人情味。”
這是在說張愛玲的姑姑張茂淵，被閆紅稱為“超級剩女”的張茂淵。張茂淵年輕時去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，回來後她一直單身，直到78歲才把自己嫁給了李開弟。這段故事本可以被編成愛情傳奇，但閆紅也將它解構了，她說：“在網上，我看到有人這樣抒情地說道：五十年的深情等候，換來十二年的生死相依。這句子看上去很美，仔細想想就不是個滋味，五十年的等候，在等李開弟老婆死掉嗎？張茂淵固然冷漠，卻不至於這般陰險”――看到這一段，我駭笑了。
在閆紅看來，姑姑張茂淵78歲才把自己嫁掉，不是為了什麼愛情傳奇，而是，姑姑不會把自己套進了情感或情緒的公式，她對李開弟可能有那么點愛情，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，有更多的樂趣――嗯，這個我們倒是有同感了，張愛玲的姑姑語錄，使不少張迷同時也是姑姑半個冬粉。
總之，姑姑將剩女生活做到極致，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然，。這就是閆紅的結論。順便插一句，我特別喜歡她寫姑姑的這一篇。
“不管胡蘭成是怎樣的淺薄不堪，我都未替張愛玲不值過。”
這一句，我曾經有點費解，因為我同樣巨惡胡才子，他在《今生今世》里得意洋洋地展示的他與張愛玲兩人的情話情事，簡直有如一場精神上的艷照門。不要說那句令人浮想連翩的“連歡娛都成草草”，不要說張愛玲的咳珠唾玉，就是戀愛中普遍通用的傻話，胡才子也不捨得不寫下來，比如張愛玲對胡蘭成講：“你怎么可以這么聰明”，用手指撫過他的臉，說“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角這裡的渦我喜歡”。
正如閆紅所評：“胡蘭成和項羽一樣，是個不肯衣繡夜行的主，他洋洋得意，容光煥發，恨不得全世界都來打聽他的秘密，可是別人老不問，他只好主動說了。”所以那本《今生今世》，我簡直可以評為一部奇書了。
饒是如此，閆紅仍然都“未替張愛玲不值”。那是因為：“我們需要在自己的青春年華里，轟轟烈烈地綻放一次，而不是在謹慎的甄別篩選里蹉跎光陰，王菲曾跟她的朋友們說，你們說亞鵬會騙我，辜負我，可是，如果我不好好愛一回，我該有多么辜負自己。張愛玲同樣需要一場不動腦筋，只動心，就像腳踏車上的一撒手，那樣一種不管不顧的愛情。”
“說到底，她還是太在乎這一場戀情，即使不得不結束，也該是一個蒼涼的手勢”
還是在張胡兩人的情事裡，胡蘭成與護士小周勾搭上不說，還在逃難途中勾上了斯家少婦范秀美，這個時候，聰明如張愛玲不可能不清楚這一切，但是她仍然給在逃的漢奸胡蘭成寄錢，這些作法令某些“愛國人士”大為詬病，就算不從愛國角度考慮，也令人不解，他都傷你傷成這樣了，就這么一人渣，你用得著這么痴情么？
閆紅認為，“女人在感情出現問題的時候，都會有一個膠著期，貪戀泥淖里的溫暖，遲遲不肯決斷，在張愛玲，還有一個特別之處，她的感情燃點太高，燃燒一次不容易，她甚至認為，自己只燃燒這一回了，不甘心，就這么著，將一生的感情，化成冷清的灰燼。”，所以她給他寄錢，給他寫信，信寫得仍然很華麗，那是“在煞費苦心地裝點這段漸漸走向尾聲的愛情”。
直到胡蘭成眼看著在溫州城已經能夠立住腳，他又遠遠地搭上了身在文化界大腕梁漱溟，再度出山也有了機緣的時候，張愛玲才寫了信與胡蘭成真正決斷，並且隨信付上了三十萬元的“分手費”。不用說，這一筆錢，又令張愛被愛國人士詬病。
但是對張愛的這一切行動，閆紅的理解是：“說到底，她還是太在乎這一場戀情，即使不得不結束，也該是一個蒼涼的手勢，沒有難堪的算計，她用三十萬，為這樣一個願望埋單。”她不肯在胡蘭成難中跟他分手，或許也就是儘可能地讓這份戀情，變得不要那么醜陋吧。
“需要的話，親人也可以犧牲掉。……因為她對自己的定位是：寫小說的人。”
張愛玲把親人們都變成了小說里形形色色的角色，而她的小說里沒有高大全，都是灰色人群，所以，她差不多把親人們得罪光了。――對於這個容易造成尷尬的現象，閆紅不以為然地話鋒一轉：“一個有理想的人，對自己同樣狠。”
閆紅這本書，每一篇都很長，每一個張愛玲身邊的人物：祖父祖母，父親母親，姑姑，弟弟，賴雅，胡蘭成，她都不惜筆墨地細說從頭，再現他們的情感和靈魂。雖然我注意不要寫成閆紅的原文大引用，但恐怕，還是沒能作到。
我只好很鬱悶地大喊一聲：直接去買書吧！以上的箴言，在原書里，簡直是俯拾皆是。二十多塊，物美價廉量又足！
