編輯推薦
艾略特、加繆、奧尼爾、奧登錢錘書、村上春樹等；★雷蒙德·錢德勒是世界文學史上最偉大的名字之一，他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。
★他是電影史上最偉大的編劇之_，他是好萊塢黑色電影的締造者，他與希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等大牌導演合作，連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手。
★“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》。”
——村上春樹（2006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版）
★“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電。”——比利·懷爾德
★★★★★★★★錢德勒語錄★★★★★★★★
★如果一個殺手處處要仰仗老天爺幫忙的話，那他一定乾錯行了。
★私家偵探可以找任何人的麻煩，他們會窮追不捨，對冷落怠慢也習以為常，人家花錢買他的時問，他就想盡辦法來找你的麻煩。
★她一隻手伸向腦後，動作緩慢優美，在這個過程里，她展示出的好像不只是五個血紅色指甲。
★“我可能想娶的——呃，我不合她們的條件，其他的根本不用娶，只要勾引就好了——如果她們還沒有先下鉤的話。”
★我是一片空白。我沒有臉，沒有意義，沒有個性，連個名字也沒有。我不想吃，不想喝。我是日曆上昨天被撕下的—頁，揉皺了躺在垃圾桶底。
·《人生不設限》超級暢銷勵志書>>·《史上最好玩教養法》獨家50折熱賣>>
內容簡介
★他是世界文學史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。
★他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師，他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。
★他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。
★1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕。參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納。似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。
★他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人，“有著黃金般色澤心靈的騎士”。在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。
★他想寫一部“人人都在作品裡無憂無慮地散步”的小說。
★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物”。
★他當過兵。參加過一戰。經歷過苦難與孤獨，認為自己“始終活在虛無的邊緣”。
★他不喜歡看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。
★他是個酒鬼。他認為。一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。
★他菸斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙燻得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題。
★他瞧不上海明威，曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重複同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的傢伙”。
★他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑剄瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發表演講；二，諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家。而許多實力遠勝於他們的優秀作家卻未獲獎。
★他孤零零地死在異地他鄉。只有17個人參加了他的葬禮。
★他說：“我是個沒有家的人……到現在，還是。”
作者簡介
錢德勒，他是世界文學史上最偉大的名字之一，他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師。他是美國推理作家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。
他是電影史上最偉大的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。
1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納，似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。
他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。
他想寫一部“人人都在作品裡無憂無慮地散步”的小說。
他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物”。
他當過兵，參加過一戰，經歷過苦難與孤獨。認為自己“始終活在虛無的邊緣”。
他不喜歡看大海，因為海里有太多的水和太多淹死的人。
他是個酒鬼。他認為“一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。
他菸斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙燻得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題。
他瞧不上海明威。曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重複同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的傢伙”。
他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑到瑞典去接受獎項，還要穿上晚禮服發表演講；二、諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家，而許多實力遠勝於他們的優秀作家卻未獲獎。
他孤零零地死在異地他鄉。只有17個人參加了他的葬禮。
他說：“我是個沒有家的人……到現在。還是。”
媒體評論
“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》。”——村上春樹（2006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版）“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電。”——比利·懷爾德
前言
我自己當然認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之後的。如果你讀過偵探小說，便知道我在說什麼。有關偵探小說的文字，有個道德約定，或說是默契，即不可泄露天機。天機泄露，對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機，也就是答案，是肉身的誘惑，是智力的挑戰，是閱讀的張力。
不過天機一旦精彩，下一個天機，也就是作者是怎樣的一個人，是讀者馬上想知道的。這是我認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之後的原因。現代文論認為作者和作品是應該分開的，即讀其文即可，作者怎樣，無足論。以作者論其文，或作者論，為昨日舊套。但現代文論恰恰於此忽略了閱讀心理的一個微妙機制。這是有意的忽略，因為作者這一因素會破壞現代文論自建的論述邏輯，或不如說，現代文論有其自我保護機制，有潔癖。
但錢德勒是一個例外，因為從上個世紀三十年代以來，不知道錢德勒的小說的讀者甚少，更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點文字如果被放在前面，亦無不可，天機早已泄露數十年了。我前面的天機說，純只為照顧心中想像的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。
雷蒙德‘錢德勒（RaymondThorntonChandler），1888年7月23日生於美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝於美國加利福尼亞州拉荷亞（LaJoHa）的斯克瑞普斯診所（ScrippsClinics），死因是酗酒及肺炎。因為他的文稿代理人赫爾加’格林（HelgaGreene）與他的秘書瓊·弗萊卡絲（JeanFracasse）興訟爭奪他的遺產，據《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩（FrankMacSchane）指出，這導致他的遺體被葬於預留給貧困者的墓地，即南加州聖地艾哥市的希望山公墓（MountHopeCemetery）。
錢德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人後亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。
1900年秋天，12歲的錢德勒考進倫敦的杜維奇學院（DulwichCollege）。五年之後，去巴黎學法語。再一年後，去德國學語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩作TheUnknownLove發表。
不過錢德勒一年後辭職，家人震驚。此後兩年內，錢德勒試過新聞業，發表過評介，均不成功。
錢德勒向對他不耐煩的舅舅借了一筆錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最後在洛杉磯落腳，做過穿網球拍線及採摘水果的工作。省吃儉用的日子裡，據說他只買過一隻菸絲荷包給自己做聖誕禮物。之後他修讀簿記函授課程，提前完成課程並找到了一份穩定工作。
他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結識了鋼琴家帕斯卡（JulianPascal）夫婦。
帕斯卡的妻子西西（CissyPascal）“性感、世故、機智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質”。西西當過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。
第一次世界大戰時，因英國國籍，錢德勒1917年應徵進入加拿大軍隊，抵達英國利物浦，加入皇家空軍，之後被送到法國戰場。錢德勒後來寫道，不用值班時，有時會喝酒喝到眼前發黑。戰前的浪漫主義詩人，因世界大戰而酗酒。
1918年停戰之後，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時她反對兒子的欲望，結果，他們在1924年錢德勒母親死後不久立即結婚，又結果，36歲的錢德勒發現西西不止大他8歲，而是18歲。
錢德勒曾擔任過加利福尼亞州斯格納希爾市（SignalHill）的德布利石油財團（DebneyOilSundicate）的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解僱。
錢德勒開始寫廉價小說（pulpfiction）。1933年，第一個短篇《勒索者不開槍》（BlackmailersDon’tShoot）被《黑面具》（BlackMask）雜誌發表。
錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量。”
他做到了。1939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》（TheBigSleep）出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都讚賞他。
這之後，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有七部長篇。錢德勒創造了一個硬漢性格的小說角色，偵探馬洛（PhilipMarlowe）。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件，則是為了性格的展開。這種硬漢，引領了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上舂樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》（TheLongGoodbye）。《漫長的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫·坡獎。村上版《漫長的告別》首印數為10萬冊，日本全國1500家書店也聞風辦起了“錢德勒讀書節”，村上在後記中將《漫長的告別》定義為“準經典小說”，認為錢德勒的作品影響了純文學。
錢德勒的偵探小說，讀者（包括我）會一再閱讀它們，全然不管答案早已知道了幾十年。
小說成功後，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利’懷爾德（BillyWilder）一起將詹姆斯·凱恩（JamesM.Cain）的小說《雙重賠償》（DoubleIndemtffty）劇本化（1944年）；寫作了他唯一的原創劇本《藍色大麗花》（TheBluedahlia，1946）。錢德勒還曾參與了希區柯克的《火車怪客》劇本，不過他認為希區柯克的故事不像真的。
雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，並嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰後歐洲的導演和後來的美國導演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影（FlimNoir）。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創作了最好的故事，比如戈達爾（Jrean-LucGodard）的《斷了氣》（Breathless，1959）和特呂弗（FrancoisTruffaut）的《刺殺鋼琴師》（ShootingthePianoPlayer，1960）。
不過生活中的錢德勒並不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》（TheLongGoodbye，1954年愛倫‘坡獎最佳長篇小說），西西久病後去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，這篇小文開始寫過了，上個世紀，1959年，錢德勒逝世。
1955年，錢德勒的作品被收入權威的《美國文庫》中，以偵探小說進入經典文學殿堂的，似只有錢德勒。
1995年，美國推理作家協會請出四位當代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結果雷蒙德·錢德勒與他創造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。
錢德勒因自己的小說而不死。
精彩書摘
再見，吾愛1
我後來一直沒找到他，而阿萊迪斯太太也一毛錢都沒付給我。
那天天氣很熱，快三月底了。我站在那家理髮店外面，抬頭看著二樓一家叫弗洛里安的餐飲娛樂中心伸出來的霓虹燈招牌。旁邊有一個男人也和我一樣抬頭看著，他樂滋滋地緊盯著上面那些灰撲撲的窗戶，那模樣就像從東歐來的移民初次見到自由女神像一般。他是個十足的大塊頭，不過六英尺五英寸高，比裝啤酒的卡車也寬不了多少。他離我約十英尺遠，手臂垂在兩旁，巨大的手指夾著被遺忘的雪茄，從指縫間冒出煙霧來。
一些瘦巴巴的黑人在那條街上走來走去，每個人經過他的身邊時都不禁投給他好奇的一瞥。說實在的，他的那身打扮太引人注目了。他頭上戴著一頂粗毛博爾薩利諾帽；身上罩著一件做工粗糙的灰白色運動服，上面的白色紐扣顆顆大得有如高爾夫球；裡面穿著一件褐色襯衫，繫著一條黃色領帶；下面是一條打褶的灰色絨褲；腳上穿著一雙鱷魚皮鞋，鞋頭開裂了。他胸前的口袋外垂下一方手帕，顏色和領帶一般鮮黃。那頂帽子的帽檐上還插著兩根彩色羽毛，其實他根本用不著這些修飾。即使是在人們的穿著打扮在世界上算不上最保守的中央大道上，他的那副樣子，仍使得他看上去就像趴在一塊白色蛋糕上的一隻大蜘蛛。
他的膚色有些蒼白，鬍子該颳了，他是那種常常需要刮鬍子的人。他長著一頭黑色捲髮，兩道濃眉糾結在大鼻子上面。他的兩隻耳朵對於他那種身材來說還算小，眼睛有一層灰眼珠特有的霧光。他站在那裡一動也不動，活像一尊雕像，好大一會兒才微笑起來。
他慢吞吞地走過人行道，站在通向二樓的對開彈簧門前。他把門推開，面無表情地回頭看了街上一眼就進去了。老實說，如果他的塊頭不是那么大，穿著不是那么招搖的話，我會猜他是去搶劫的。不過瞧瞧他的那身衣服、那頂帽子，還有那個身架骨，不大可能是這樣。
門扇咚地彈向街外，又彈回原狀，就在它慢慢靜止不動時，轟地又被撞開，有個什麼東西啪地掠過人行道，摔在路旁停著的兩輛車子中間。他落地的時候手腳先著地，發出尖叫聲，像一隻被困在牆角的老鼠。他慢慢地爬起來，撿回一頂帽子，然後爬回人行道。這是一個瘦弱窄肩的棕色皮膚的年輕人，穿著淡紫色的西裝，衣服上還插著一朵康乃馨，有一頭梳得油光滑亮的黑髮。他張著嘴巴呻吟了一會兒，路人覺得莫名其妙地瞪著他。他又整了整帽子，側著身子蹭到牆邊，然後撇著八字腳靜悄悄地離去了。
街上一片沉寂，然後車聲又起。我晃晃悠悠踱向那扇門，它現在一動也不動了。這可不關我的事，所以我推開門朝裡面望去。
黑暗中，忽然有一隻大如椅子的手伸出來，像抓一團泥巴一般抓住我的肩膀。那隻大手把我抓進門裡，將我拎上一級台階。我的面前出現了一張大臉，接著一個深沉而柔和的聲音輕輕對我說：“這兒發生謀殺案了，是嗎？幫我把那小子捆起來，夥計。”
裡面黑得很也靜得很，從上面依稀傳來人聲，但樓梯上只有我們兩個人。那大個兒嚴肅地看著我，那隻大手仍鉗捏著我的肩膀。
“一個黑人，”他說，“我剛才把他摔出去了，看到了吧？”
他終於鬆開了我的肩膀，我的骨頭倒沒碎，可是手臂麻軟無力。
“這種地方本來就是這樣，”我揉著肩膀說，“你想會有什麼？”
“別這么說，夥計，”大個兒輕柔地嘟囔著，活像老虎剛剛吃完一頓大餐，“韋瑪以前在這兒工作，小韋瑪。”
他又伸手來抓我的肩膀，我努力躲閃，可他快得像只貓。他又開始用鋼鐵一般的手指捏我的肌肉。
“是啊，”他說，“小韋瑪，我有八年沒見過她了。你說這裡變成了黑人的地方？”
我用嘶啞的聲音說：“是的。”
他又把我往上拎了兩個台階，我憋足了勁想掙脫。我沒帶槍，找尋阿萊迪斯這種任務根本不需要槍。老實說，我也懷疑帶槍對我有沒有好處，這大個兒恐怕會將它整個兒吞下去！
“你自己上去看看就知道了。”我說，儘量不露出難受的樣子。
他又將我放了，那雙灰眼睛帶著憂傷看著我。“我現在心情很好，”他說，“不能讓人惹我生氣。走吧，我們倆去喝點東西。”
“他們不會招呼你的。我已經告訴你了這是黑人的地盤。”
“我有八年沒見到韋瑪了，”他悲傷地低聲說，“上次說再見後就有八年沒見過她了。她也有六年沒給我寫信了。她一定有她的理由。她以前在這兒工作，可愛得很。走吧，我們上去，怎么了？”
“好吧，”我喊道，“我跟你上去，別拎著我，我自己會走路。我好著哪，發育也很健全，自己會上廁所，什麼都能自己乾，別拎著我！”
我們一起往樓上走去，這時他讓我自己走了。我的肩膀發疼，脖子後面冒著汗。
2
樓梯頂端又是一扇對開彈簧門，擋住了後面的情形。大個兒用拇指輕輕把門推開，我們走進屋內。屋子是長窄形的，不太乾淨，不太明亮，而且氣氛有些壓抑。屋角有一群黑人聚在擲骰子的賭桌邊，在圓錐形的燈光下聊天嬉笑。右邊靠牆還有一座吧檯。此外，屋裡擺著一些小圓桌，稀稀落落坐著幾個顧客，不管是男是女，清一色是黑人。
賭桌上的聲音忽然停止了，上面的燈也一下子熄滅了。屋裡倏地靜得讓人覺得很沉重。一雙雙眼睛盯著我們，那都是栗色的眼睛，嵌在一張張灰色的或黑色的臉龐上。同時，還有一個個腦袋慢慢地轉過來，上面的眼睛在一種死一般的沉寂中冷冷地盯著我們。
一個大塊頭、粗脖子的黑人靠在吧檯尾端。他的襯衫袖子上繫著粉紅色袖箍，寬寬的後背上交叉著粉紅色和白色相間的吊褲帶，一看就知道是個保鏢。他把蹺起來的那隻腳慢慢放下，緩緩轉過身瞪著我們，兩腳又輕輕分開，大舌頭舔舔嘴唇。他的臉看起來歷盡滄桑，似乎除了裝纜繩的鐵桶，別的東西的擊打都禁受過。那臉上這裡一塊疤，那裡一個坑，有的地方腫起來，有的地方呈格子狀，有的地方像焊接過似的。我看這張臉是無所畏懼了，只要你想得到的事情，這張臉就一定經歷過。
這個人長著一頭短短的捲髮，稍稍帶點灰白色，一隻耳朵連耳垂都不見了。
他的身子又寬又重，雙腿粗壯，有點O字形腿，這在黑人中不多見。他又舔舔嘴唇，微笑著活動一下身體，然後隨意地擺出一副拳擊手的架勢，低著頭、彎著腰朝我們走來。這邊大個兒安安靜靜地等著他。
這個袖子上繫著粉紅色袖箍的黑人，將棕色的大手抵在大個兒的胸前。那么大的一個手掌，此刻看起來卻像一粒紐扣。大個兒一動也不動。那個保鏢溫和地笑了笑。
“這兒不招待白人，兄弟，對不起。我們只招待有色人種。”
大個兒那對憂傷的小灰眼睛骨碌掃視了屋裡一周，雙頰微微發紅。“想玩拳擊啊，”他喘著粗氣，聲音也帶著怒氣提高了。“韋瑪在哪裡？”他問那個保鏢。
保鏢收起笑臉，上下打量著大個兒的衣著——他的褐色襯衫和黃色領帶，灰白色運動服和上面的白色高爾夫球。他小心地轉動著大頭顱，從各個角度觀察大個兒，然後低頭看看那雙鱷魚皮鞋，輕輕笑了起來，覺得很有趣的樣子。這時我有點為他感到難過了。
他輕聲說：“你是說韋瑪嗎？這裡沒有韋瑪，兄弟。沒有酒，沒有女人，什麼都沒有。滾吧，白人夥計，滾吧！”
“韋瑪以前在這兒工作。”大個兒說，語氣像是在做夢，似乎只有他一個人在森林中采著紫羅蘭一般。我掏出手帕猛擦脖子後面的汗。
保鏢突然笑了。“啐！”他說，又回頭看了看背後的觀眾，“韋瑪以前在這兒工作，可她現在不在這兒了，她辭職了，呵，呵。”
“請你把這隻髒手從我的襯衫上拿開。”大個兒說。
保鏢皺了皺眉頭，他不習慣有人這樣對他說話。他把手從大個兒的襯衫上移開，攥起拳頭。那拳頭又大又紫，簡直像個大茄子。他得保住他的工作，保住他的強悍聲名，保住他的公眾威嚴。他這么一想，就犯了個大錯誤。他用力揮出一拳，又快又急，攻向大個兒的腮幫子。屋內響起一片輕輕的驚呼聲。
那一拳真不錯，肩膀下垂，身體跟著擺動。他出手顯然很重，而且看得出是經過訓練的。問題是大個兒的頭只晃動了不到一英寸的距離。他躲都沒躲，硬是挨了一拳，身體輕搖一下，喉嚨里發出一聲低沉的吼聲，然後就掐住了保鏢的咽喉。
保鏢掙扎著想踢他的下體，可是大個兒一把將他揪離地面轉了一圈，他那雙俗氣的鞋子滑落到粗糙的地板布上。大個兒接著拽著保鏢的身體扭向後面，換上右手抓住他的皮帶，皮帶像屠夫用的繩子一樣裂開了。大個兒將巨掌抵住保鏢的脊椎骨，把他掄到半空中，然後用手臂鏇著他的身體，呼地將他飛擲過整個房間。那邊有三個人趕緊跳開，保鏢的身體砸到一張桌子上，然後又撞到護壁板上，聲音大得恐怕在丹佛市也可以聽到。保鏢的腿扭了扭，然後他就躺著不動了。
“有些人，”大個兒說，“老是弄不明白什麼時候不可以硬來。”他朝我轉過身來。“對了，”他說，“我們倆去喝點東西。”
我們走向吧檯。這時，其他顧客三三兩兩無聲無息地溜過房間，朝樓梯口走去。他們就像草地上的影子那樣安靜，溜出去的時候連門都沒晃動一下。
我們靠在吧檯上。“威士忌雞尾酒，”大個兒說，“你想喝什麼，自己叫。”
“威士忌雞尾酒。”我說。
我們都要到了一杯威士忌雞尾酒。
大個兒沿著那個厚厚的矮酒杯的杯壁，面無表情地用舌頭啜著裡面的威士忌。他神情嚴肅地看著那個酒保。酒保是個瘦瘦的黑人，穿著一件白色外套，面容憂戚，走起路來好像腳痛似的。
“你知道韋瑪在哪兒嗎？”
“你說韋瑪嗎？”酒保帶著哭腔說，“我最近沒見過她。最近沒有，絕沒有！”
“你在這兒工作多久了？”
“我算算，”酒保放下毛巾，皺著眉頭，掰著指頭計算，“大概十個月吧，我想。可能一年，可能——”
“算清楚！”大個兒說。
酒保骨碌轉動著眼珠，喉結滾上滾下像一隻沒有頭的小雞。
“這裡變成黑人的地方有多久了？”大個兒粗聲問。
“什麼？”
大個兒緊握拳頭，他手中的那隻威士忌酒杯像要化為烏有。
“五年了。”我說，“這傢伙不會知道什麼叫韋瑪的白人女子，這裡不會有人知道的。”
大個兒看著我，好像我是剛孵出來的什麼東西。威士忌似乎沒有緩和他的脾氣。
“是哪個渾蛋讓你來管閒事的？”他問我。
我咧開嘴，努力撐出一個溫暖友善的笑容。“我是跟你一起進來的，記得嗎？”
他也朝我咧嘴笑了笑，那笑容很平淡，沒有什麼意義。“威士忌雞尾酒，”他對酒保說，“把酒好好調一調。服務周到點。”
酒保慌張地走來走去，黑臉上的眼白轉呀轉的。我反過身背靠著吧檯端詳這個房間。房間裡現在空蕩蕩的，只剩下酒保、大個兒和我，還有那個蜷縮在牆邊的保鏢。保鏢開始動了，好像很痛苦也很費力。他慢慢地爬著，那模樣就像蒼蠅只剩下一隻翅膀。他在桌子後面爬動，疲憊得像突然老了幾十歲，突然幻滅了似的。我就那樣看著他爬動。這邊酒保又放下了兩杯酒，我把身子轉過來。大個兒看了保鏢一眼，然後就對他不理不睬了。
“這裡什麼都變了，”他埋怨道，“以前這裡有個小舞台，有樂隊，還有一些可以找樂子的小房間。韋瑪在這兒唱歌，一頭紅髮，可愛得很。我們本來就要結婚的，結果他們給我設了一個圈套。”
我開始喝第二杯威士忌雞尾酒，覺得我今天的這次冒險差不多可以結束了。“什麼圈套？”我問。
“你想想我說八年不在是去了哪裡？”
“去追求女人了？”
他伸出香蕉般大小的拇指戳著自己的胸膛。“到監牢里去啦！我叫馬洛伊，別人叫我駝鹿馬洛伊，因為我個兒大。知道大彎銀行搶劫案嗎？我搶了四萬元，一個人幹的，不錯吧？”
“那么，現在可以花那些錢了？”
他銳利地看了我一眼。這時，我們身後有聲音傳來，是那個保鏢掙扎著站起來的聲音。他的身子窸窸窣窣晃著，手壓在賭桌後面一扇黑色的門的把手上。門開了，他幾乎是半摔了進去。接著，門又緊緊關上，鎖聲咔嚓響起。
“那門通向哪裡？”駝鹿馬洛伊問。
酒保雙眼露出慌張的神色，惶恐地盯著保鏢跌進的房間。
“那——那是蒙哥馬利先生的辦公室，先生。他是老闆，他在後面有一間辦公室。”
“他也許會知道一些事情，”大個兒說，一口吞下杯里剩下的酒，“他最好也別玩花樣，別跟那個傢伙一樣。”
他邁著輕快的步子，慢慢地、滿不在乎地穿過房間，用他那厚實的肩背碰了一下那扇門。門是鎖著的。他搖晃著門，一塊門板掉了下來。他穿過那扇門，把門關上。
接下來又是一片沉寂。我看著酒保，酒保也看著我，他的眼神變得若有所思。他擦著吧檯，一邊嘆氣，一邊用右胳膊抵住台面。
我伸手去抓他的胳膊。那胳膊瘦伶伶的，似乎很容易就會被捏碎。我抓住他的胳膊朝他微笑。
“你在下面做什麼，小子？”
他舔舔嘴唇，身子朝我的手臂靠過來。他一聲不吭，發亮的臉漸漸罩上一層灰暗。
“這傢伙可不好惹，”我說，“他如果翻臉不會有慈悲心腸，喝了酒就會這樣。他在找他以前認識的女孩，這裡以前是白人的地方，明白嗎？”
酒保又舔舔嘴唇。
“他離開這兒很久了，”我說，“八年了。他好像不知道八年有多久，我還以為他會覺得那有一輩子那么久。他認為這兒的人應該知道那個女孩在哪兒，明白嗎？”
酒保慢慢地說：“我以為你們是同夥。”
“我是身不由己。他在樓下問了我一個問題，然後硬把我拽了上來。我這輩子還沒見過他，不過，我可不想被人抓著在房間裡撂來撂去。好了，你到底在下面做什麼？”
“想拿一支鋸短了的獵槍。”酒保說。
“嘿，那可是違法的。”我小聲說，“聽好，你和我是一起的。還有別的嗎？”
“雪茄盒里還有一支左輪手槍，”酒保說，“放開我的手！”
“好的，”我說，“現在移過來，小心點，站一邊。現在可不是開火的時候。”
“誰說的，”酒保揶揄地說，疲累的身子倚在我的手臂上，“誰——”
他突然停下來，眼珠轉動幾下，頭猛地一抬。這時，一個沉悶而利落的聲音在後面響起，那是從賭桌後的門後傳來的。那可能是關門聲，但我覺得不是，酒保也覺得不是。
酒保僵住了，驚得口水都流出來了。我仔細地聽著，沒聽到別的聲音。我快步走向櫃檯一端，我實在聽得太久了。
後面的門砰的一聲開了，駝鹿馬洛伊從裡面衝出來。突然，他猛地停住，腳像被釘住了一般，灰白的臉上露出笑意。
一支軍用柯爾特點四五口徑的手槍握在他的那隻巨掌中，像玩具一樣。
“誰也不許亂來，”他安詳地說，“把手放在吧檯上。”
我和酒保都把手放到了吧檯上。
駝鹿馬洛伊掃視了屋內一圈，他臉上的笑容有點僵硬。然後，他輕輕穿過房間，完全是單獨搶劫銀行的樣子，雖然那一身衣著實在不像樣。
他來到吧檯旁。“舉起手來，黑鬼。”他輕聲說。酒保高舉著雙手。大個兒走到我的背後，用左手搜我的身。他呼出的熱氣吹在我的脖子後面，一會兒後，那熱氣消失了。
“蒙哥馬利先生也不知道韋瑪在哪裡，”他說，“他想告訴我——用這個。”他用他那硬實的手拍拍那支槍。我慢慢轉過身看著他。“對了，”他說，“你們將來會知道我的，也忘不了我的，夥計們。告訴那些人小心一點。”他晃著槍，“好了，再見了，小子們，我得去趕公共汽車了。”
他大剌剌地往樓梯口走去。
“你還沒付酒錢。”我說。
他停下腳步，仔細地看著我。
“你說得對，”他說，“不過如果我是你，就不會這么咄咄逼人了。”
他往前邁步，穿過對開彈簧門，走下樓梯。然後，那腳步聲漸漸遠去了。
酒保彎下腰，我跳到吧檯後面，將他推到一邊。台下架子中的毛巾下面有一支鋸短了的獵槍，旁邊的一個雪茄盒裡還有一支點三八口徑的自動手槍。我把兩支槍都拿出來，酒保則背靠在吧檯後的一排玻璃杯上。
我從吧檯一端繞回去，穿過房間，走向賭桌後的那扇破門。門裡面是一條L形的過道，黑漆漆的，那個保鏢躺在地上不省人事，手中還拿著一把刀。我彎下腰把刀抽走，將它丟在後面的樓梯上。保鏢呼哧呼哧地喘著氣，手軟綿綿的像一堆泥。
我跨過他的身子，推開漆著“辦公室”字樣的門，那字上的黑漆已經剝落。
在半封死的一扇窗戶旁，有一張窄小破舊的辦公桌，一個男人的軀體直挺挺地靠在椅子上。那是一張高背椅，男人的頭沉甸甸地掛到椅背後去了，這樣他的鼻子就正朝著那扇窗戶。那頭掛著的樣子，就像手帕或鉸鏈折過去了一樣。
男人右邊的抽屜是開著的，裡面有一份中間有油漬的報紙，我猜槍是從那兒拿出來的。用槍抵抗原本可能是個好主意，但現在這位蒙哥馬利先生腦袋的樣子證明這個主意大錯特錯。
辦公桌上有個電話機。我把那支鋸短了的獵槍放下，先鎖上門，然後開始撥電話給警察局。這樣我覺得比較安全，而且蒙哥馬利先生好像也不介意。
當巡邏車裡的那些小子踏上樓梯時，保鏢和酒保早就腳底抹油溜之大吉，全屋只剩下我一個人。
