影片簡介
《亂世兒女》 幕後信息
《亂世兒女》 庫布里克在拍攝《亂世兒女》中，努力試圖營造一個真實的歷史氛圍。因此他只在真實的場景（而不是搭設的布景）上拍攝，而且只用自然光線和燭光拍攝。為了拍攝燭光，庫布里克還特意選用了一個用在天象儀上的特殊鏡頭。
電影在上映後，獲得了 美國影評人協會的高度評價，稱《亂世兒女》是最佳電影，而庫布里克再次被肯定為最佳導演。同時電影獲得 奧斯卡最佳攝影、最佳服裝設計、最佳藝術指導和最佳配樂獎。
在幾乎所有影片中，庫布里克的態度，都游移在嘲諷和寓言之間。這是一個喜歡故弄玄虛和自作聰明的傢伙，從不憚於展示自己的惡意。在 《奇愛博士》中，他針對著 冷戰氣氛和國家 法西斯主義的魅影；在 《太空漫遊》中，他關照的是人類的好奇心和不朽願望；在 《發條橙》中，一個現在(或可預見的未來)奇怪地摻雜著全景監視和無政府混亂。而在《亂世兒女》中，則浮現出一個命運的故事，就像那個廣為人知的古老 波斯故事，說一個人為避開死神而連夜逃往某地，但死神找他的目的，正是要告訴他，在第二天的清晨與他在某地有約。一個人的逃避，或為改變命運而進行的努力，不過是命運藉以最終達成的工具，就像老黑格爾說的，“理性的狡計”。
也就像在《亂世兒女》中，當年輕的雷蒙·巴里在一場決鬥後被迫離開家鄉時，那個全知的 畫外音說的：“但命運都已布置好了，與昆隊長的決鬥，不過使他更早開始就走向你(指觀眾)即將看到的結果。”
命運之旅
如果用一句話總結《亂世兒女》三個多小時的劇情，就是：窮小子雷蒙·巴里如何不擇手段地變成偽貴族巴里·林登，又如何不可避免地被打回原形。但很難說這箇中心人物就是故事的主人公，因為在整個的歷程中，他實在沒有作出多少真正“自己的”決定。
《亂世兒女》 隨後，在他命運的幾個轉折點上，雷蒙·巴里都是“別無選擇”地轉換著身份。他參加了英國軍隊，因為途中被強盜洗劫；他與人打架，因為有人樂意看熱鬧；他 化妝逃跑，因為兩個同性戀軍官把衣服和任務都丟在了河邊；他加入普魯士軍隊，因為他偽裝的身份被揭穿了；甚至他兩次救人，也不過因為恰好在旁邊。
當然，他也有唯一一次真正的“決定”。在與繼子布林頓勳爵的決鬥中，他朝地面開槍，放棄了合法地殺死對方的機會。然而，這個"決定"的意義與前面是截然不同的，它是放棄，是對命運的最終臣服。從此以後，巴里·林登重新變回雷蒙·巴里，被驅逐出英國。他即將重複他冒險生涯引路人巴里巴瑞勳爵的道路，成為歐洲大陸各國賭場中身份可疑的騙子，而且像勳爵瞎了一隻眼睛一樣，他失去了一條小腿。
命運故事從本質上是沒有意外的，就像太陽下邊無新事。庫布里克很明白這一點，他在故事的進程中設定了多次的情節反覆和重組，甚至使它們成為敘事節奏的節點。比如巴里的父親因決鬥而死亡，巴里則在最後的決鬥中象徵性地死亡，失去社會身份和合法性。影片的開始，表妹引誘天真的巴里，又為了金錢而拋棄他；後來，則是巴里為金錢而引誘林登夫人，肆意玩弄她的愛情。所以，這也是一個人在浮華社會中逐步失去真實的故事，他放棄心靈真實以求獲得社會地位，最終卻是失去了所有的真實，成為一個脂粉錦緞包裹下的空無。
空洞的人
《亂世兒女》 演員放棄了表演，尤其在最應該“表演”的地方，即人物命運發生重大轉折的時刻。比較 《奇愛博士》、 《 發條橙》、 《閃靈》等片中誇大的表演，這種低調是不尋常的。一個空洞的人，用空洞的表演展示出來，庫布里克把推動情節進展和展示性格的功能，很大程度上賦予了畫外音。
這個畫外音是全知全能的，嘲諷地觀察點評著巴里本質上軟弱無能的行動，尤其在他似乎主動把握命運的時候，更是無情地戳穿假象。
巴里被派去監視流亡的神秘人物巴里巴瑞勳爵，但他一見對方就背叛了，流著眼淚將身份和盤托出。這似乎是他自主的決定，但那個畫外音卻告訴我們，這些決定是很可疑的。配合著他漠然的表情，那個不帶感情的聲音說：他發現自己無法說謊，因為勳爵的優雅氣質，也因為同是流亡愛爾蘭人的親近感。這是他得以進入上流社會的開始，卻恰恰是因為軟弱，因為無法決定。
同樣，在他把林登夫人引誘到手後，配合二人並立的剪影，畫外音說：“長話短說，他們見面六個小時後，那位夫人墜入了愛河。”我們不知道他是否愛上了對方，只知道，他不過是像當時的許多人一樣，打算找一個有錢財有爵位的女人結婚，而且恰好遇見了一個。
刻意單調的表演、饒舌的 畫外音，以及精美但刻板的影像構圖，共同塑造出這個空洞的人。
刻板的環境
《亂世兒女》 這種感覺來自於影片的畫面構圖，它一直是刻板的、平面的，講究對稱到了極點。尤其在室內場景中，總是用柱子、門窗、桌椅等物品標明畫面的中心點，而那裡也正是即將展開的場景的中心，是攝影機想要引導觀眾關注的中心。從視覺心理上來說，只有在對稱發生偏轉或變動時，才會有活躍動態的感覺，這種靜止鏡頭中的標準對稱，只能產生沉悶的心理的感受。而這也正是庫布里克想要傳達的：一個死氣沉沉的社會，等級森嚴，無所事事。
當用中景或特寫表現人物時，畫面構圖也總是將某個人物置於正中央，或讓幾個人物規整地分割空間。比如在波茲多夫上尉及其警察局長叔叔要巴里去監視巴里巴瑞勳爵的段落，鏡頭在兩方三人之間均勻地切換，當它對著某個人時，此人便位於畫面的中央；當轉為上尉與局長的二人鏡頭時，他們二人則處於沿畫面中軸線對稱的關係中。這樣的畫面策略顯然也傳達了影片的觀點：巴里所處的世界是秩序井然的，而且預先已經排除了變動的可能。他全部的努力，都注定是枉然。
最後，巴里被放逐，影片結束在他登上 馬車的時刻。這是一個突然的定格，巴里身體前傾，頭部已經伸入車廂，腳還留在踏板上。運動在一個不可能停頓的時刻中止，完成了對巴里的框定，它最終被束縛在自己的出身和性格中。
劇情解析
《亂世兒女》 不久， 英國受到 法國人入侵的威脅，貴族紳士們開始籌組軍隊，抵禦來敵。 諾拉·布雷迪所在的小城也捲入了抗戰的氣氛之中。風流的諾拉很快就愛上了在那裡招兵並訓練新兵的約翰·奎因上尉。布雷迪全家都巴不得能攀上這門親事，因為這意味著全家一年多了一千五百英鎊的收入，布雷迪先生所擔負的四千英鎊的債務也將隨之得以償清。
可是，就在婚禮的酒席上，仍然迷戀著諾拉的巴里借祝酒之機，將杯子砸向奎因。此事導致雙方決鬥。
在決鬥中，奎因倒地身亡，巴里被迫出走以躲避法警的追捕。
在前往首都都柏林的途中，兩個強盜洗劫了他的全部錢財以及馬匹，走投無路之中，他受僱成為英王喬治的蓋爾步兵團中的一名新兵。
巴里在團隊受訓，很快成為一名合格的士兵。一次，他在部隊里意外碰上了那場決鬥的幫手格羅根上尉。上尉這才向他透露：奎因在決鬥中並沒有喪命。原來布雷迪一家為了讓奎因和諾拉成婚，早已作了巧妙安排，擊中奎因的是一顆假子彈，如今諾拉也早已成了奎因夫人。
在一次戰鬥中，英軍傷亡慘重，格羅根上尉也在戰場上陣亡。巴里在軍中呆了六年，對戰爭漸漸感到厭惡，一心想脫離軍隊。他竊得一名去不萊梅執行任務的軍官的制服和證件，從英軍占領區迅速進入普魯士盟軍占領區，並企圖從那裡經荷蘭轉回老家。但是他的偽裝很快就被普魯士的波茨多夫上尉識破。這樣，除了被送交法辦之外，他就只有一條出路，那就是志願入伍，因為普魯士的腓特烈大帝當時同樣不擇手段地要給他的部隊補充炮灰。
巴里作為一名下士，在普魯士軍隊忍受著殘酷的虐待，可是不久在一次抵禦法國人的進攻中，他因救護了波茨多夫而得到了全團的嘉獎。
戰爭結束了，巴里所在的團來到首都駐守。深得波茨多夫信任的巴里被調到他當 公安部長的叔叔 馮·波茨多夫手下，接受一項特殊任務，他將投到一個自稱為巴利巴里騎士的愛爾蘭人門下，弄清他是否是替奧地利女皇效勞的間諜分子。
當巴里見到這位騎士時，他的瀟灑和風采以及一股油然而生的思鄉之情，使巴里將自己的身世和特殊使命如實地作了交代。巴里憑藉他的巧妙掩飾和偽裝本領，在騎士密切配合下騙過了波茨多夫，繼續受到他們的信任。在一場賭博引起的風波中，公安部決定把騎士驅逐出國。兩人又利用了這個機會：巴里喬裝成騎士被押送出境，而真騎士也提前攜款，離開了這個國家。
兩人成功地來到法國經營 賭場，並受到歐洲各 皇室的歡迎。巴里決心混跡 上流社會，並找一位有錢有勢的女人結婚。在比利時的一家旅館裡，他遇到了理想的目標，這就是林登夫人。
林登夫人的丈夫查爾斯·林登爵士曾作為外交使節在歐洲的若干宮廷任職，現因痛風和其他疾病纏身，只能坐輪椅活動。當他得知夫人和巴里的風流韻事後心臟病猝發，飲恨去世。
一年後， 雷蒙德·巴里與林登夫人結為夫妻，並改名為巴里·林登。
《亂世兒女》 夫人與前夫的兒子布林登勳爵一直反對母親這門婚事。他認為 巴里根本不愛他的母親。果然，巴里對夫人漸漸冷淡，並且到處尋花問柳。一次，布林登勳爵因不認巴里這個父親而遭受巴里的鞭打。
巴里已經生活在榮華之中，母親勸他為自己搞一個勳爵的頭銜，否則財務上他仍將受控於夫人和他的繼子。巴里一擲千金，賄賂上層，在國王親信的幫助下，終於達到了目的。
然而巴里的厄運也就隨之而來。他被紛亂的事務弄得狼狽不堪，同布林登勳爵的關係也日趨惡化，終於導致後者離家出走。輿論開始譴責巴里的蠻橫行徑，債權人的聯合行動使他陷入窘境，也使林登夫人的收入受到難以彌補的損失。
真是禍不單行，布萊恩由於試騎父親作為生日禮物送給他的馬，而從馬背上摔下，不幸夭折。巴里深陷喪子的悲痛之中，酗酒度日，夫人受到重重打擊，精神崩潰，企圖服毒自盡，這引起了離家多年的布林登 勳爵的干預。為報昔日之仇，他在倫敦的一家娛樂場裡找到巴里，要和他決鬥。
決鬥中，布林登虛發了第一槍，巴里則故意向地面開了一槍。但布林登不肯罷休，結果巴里中彈，失去了一條腿。
孤獨、悲傷，加上債台高築和聲名狼藉，巴里只好接受布林登勳爵的最後條件，那就是他必須永遠離開林登夫人，但可以終身領取向他提供的年金。
巴里先是同他的母親回老家愛爾蘭療養，後來又到歐洲大陸重操賭博舊業，但終不像原來那般走運。自那以後，他再也沒有見到林登夫人。
此刻，林登夫人正在兒子的嚴密監視下簽署付給巴里的 年金匯票，她動作遲疑，目光茫然若失。
