概述
新京報記者 周崗峰 攝 2012年5月6日,兒童醫院,身患六種病的小雨鑫接受治療。2012年“五一”,陝西農婦陳玉琴做了個大膽的決定:帶著病重的孫女小雨鑫進京求醫。一歲零9個月的小雨鑫只有8公斤左右,皮膚皺巴巴貼在骨頭上,“只剩一副架子。”5月4日入住北京兒童醫院後,小雨鑫被查出重度營養不良、重度腹瀉、重度貧血、肛瘺、陰道瘺等多種病症。
陝西農婦陳玉琴做了個大膽的決定:“五一”,帶著病重的孫女進京求醫。一輩子連縣城都很少去的她覺得,去北京,身患6種病的孫女還能有生的希望。
1歲多女孩身患多種病
小雨鑫生在下雨天,四個月時,媽媽留給她這個名字後就再無音訊。去年春天,小雨鑫在當地醫院被查出肛門息肉,年齡太小,家中沒錢,她一直沒接受手術。
奶奶陳玉琴對此懊悔不已。今年三月,在家輸液的小雨鑫病情突然惡化,進食異常,出現嚴重腹瀉。“別的孩子一天最多拉兩次,她一天能拉20次。”陳玉琴說。
現在,一歲零9個月的小雨鑫只有8公斤左右,皮膚皺巴巴貼在骨頭上,“只剩一副架子。”兩個月時間,小雨鑫瘦得只剩皮包骨。因為下巴太尖,從側面看去,她的腦殼像一個被壓扁的問號。
5月4日入住北京兒童醫院後,小雨鑫被查出重度營養不良、重度腹瀉、重度貧血、肛瘺、陰道瘺等多種病症。因為路上顛簸,到京後小雨鑫還出現發燒症狀。
親人鄰居勸放棄治療
陳玉琴終日以淚洗面,身邊所有人都勸她放棄。有鄰居提醒“媳婦都跑了,有她不是個麻煩?”
陳玉琴聽不進,原本不怎么用手機的她,先後給省內的各機構打電話求助,紅十字會只接受白血病患兒申請,慈善基金會說小雨鑫不符合條件,報社熱線打完後沒了回音。
最後,連老伴兒看到她餵孫女時都會吼她“吃了也是都拉出來,還餵什麼餵?”
四月中,在西安打工的兒子回到家中。因兒媳出走備受打擊的他見到重病的雨鑫,“拚命用頭撞牆,造成嚴重腦震盪。”
陳玉琴動搖了,她一邊給孫女縫衣服,一邊念叨“娃呀,成不了人就成神吧。”
絕望的四月。
帶400元積蓄進京求醫
四月底,陳玉琴看到電視中播放天使媽媽志願者救助一湖南患兒的節目。她感覺“快要淹死時抓到了一棵草”。
1373公里、400元積蓄、不認識路、沒有熟人,陳玉琴把雨鑫裹在懷裡,一路上只念叨一句話:一定要讓她活下去。
4月29日一早,趁老伴沒睡醒,她裹著孩子搭上藍田到西安的小巴,並在當晚九點搭上了開往北京的列車。因過度疲勞,火車開到河南境內,陳玉琴抱著孩子暈倒在車廂的走廊里。
醒來時,陳玉琴躺在河南澠池一家醫院的急診室內。醒來的第一句話,是那句在家裡默念了無數遍的“天使媽媽救孩子。”
第二天,恢復過來的陳玉琴到洛陽轉車,她不斷埋怨自己,“這一暈,還是多花了12塊錢路費。”
現場
“就當我娃是北京娃,可以嗎?”
一路輾轉,憑藉著印在腦袋裡的求助電話和好心人的指引。陳玉琴終於聯繫到天使媽媽的工作人員,起初在電話中,對方還感慨“您來得太匆忙,應該讓我們先安排一下。”
但當陳玉琴把孩子抱到工作人員面前,所有人都驚呆了。
天使媽媽的志願者潘先生介紹,小雨鑫的情況十分嚴重。經過兒童醫院的初步診斷,僅後續的手術費用就需要八萬塊。這並不包括手術之前,小雨鑫入院調養的費用。
“當我娃是北京娃,不是陝西娃,可以嗎?”陳玉琴反覆叨念這句話。她說,只要娃能救過來,她願到天使媽媽當一輩子義工。
小雨鑫太過消瘦,鬆弛的皮膚裹在骨架上,照片一經公布,“骷髏女嬰”被網友們廣泛關注。
2012年5月6日,北京兒童醫院急診科的隔離病房,雨鑫和另三個小朋友擠在狹小的病房內。
側身躺在隔離病房的小床上,小雨鑫根本沒有翻身的力氣。虛弱地喊上兩聲,陳玉琴知道孫女餓了。90毫升溫水,3勺奶粉,沒嘗過母乳的小雨鑫叼過奶嘴,用力吸吮著,吃奶的同時,沒有樹苗粗的手臂搖晃著伸向半空,似乎想抓住什麼。
