香椿樹街故事作者：蘇童
出版社：上海人民出版社
出版日期：2008年1月
開本：大32開
頁數：359
作者簡介
蘇童
江南蘇州人氏，著名作家，江蘇作家協會副主席，江蘇青年聯合會副主席，新概念作文大賽評審。代表作有《妻妾成群》、《紅粉》、《米》、《碧奴》等。
內容簡介
《香椿樹街故事》由一系列發生在香椿樹街上的故事構成，生動地再現了一條南方的老街上的一群少年的殘酷青春以及街坊鄰裡間的故事。
《騎兵》、《古巴刀》、《舒家兄弟》等敘述了備受壓抑的人物激烈地反抗命運的故事，《刺青時代》中城北石灰場上少年們的帶著血腥味的鬥毆，《西窗》中善於說謊的十四歲女孩紅朵的消失，《沿鐵路行走一公里》以撿拾鐵路附近各類自殺者的遺物為樂趣的怪癖的少年劍，由於妹妹和扳道工老嚴的死亡而更加孤獨，《白雪豬頭》和《人民的魚》津津樂道於女鄰居間的人情往來……在這些中短篇小說里，香椿樹街上的一群少年在打架、游泳以及對鄰家女孩的胡思亂想中度過了青春歲月。
本書逼真地再現了南方小街上一群少年的殘酷青春，以及街坊鄰居的生活百態。人物的孤獨、宿命意識在蘇童小說中得到了形象地展示。
目錄
騎兵
白雪豬頭
手
水鬼
古巴刀
獨立縱隊
傘
人民的魚
哭泣的耳朵
沿鐵路行走一公里
回力牌球鞋
灰呢絨鴨舌帽
狐狸
游泳池
西窗
像天使一樣美麗
一個禮拜天的早晨
舒家兄弟
南方的墮落
刺青時代
書摘
騎兵
我表弟左林是個羅圈腿，這意味著他無論如何努力，腿部以及膝蓋是無法合攏的。我姨父左禮生將這不幸歸咎於左林幼時對一匹木馬的迷戀，也不知道有沒有科學根據。那是一匹從街道幼稚園淘汰下來的木馬，苦命的大姨當時還健在，是幼稚園的保育員。她利用關係，花五毛錢為兒子買下了這件龐大的禮物。她知道這禮物對丈夫也有益，有了木馬，左禮生就不用天天趴在床上給兒子當馬騎了。那匹木馬我小時候也見過，卻無緣一試，左林不讓別人騎。我記得馬身藍色的油漆已經剝落，馬頭兩側的手柄經過無數個孩子的抓捏，很像一對活生生的光滑而油膩的馬耳朵。左林從早到晚騎在木馬上搖晃，他在木馬上吃飯，看連環畫，有時候困了，就抱著馬頭睡著了，左林就是那么自私，寧肯抱著木馬睡，也不讓別人騎。
左林九歲那年冬天，我大姨在幼稚園門口出了車禍，她雙手提著孩子們的兩個尿桶在結凍的街上走，結果被煤店運煤的卡車撞了。就隔了一夜，好端端的大姨像一隻驚鳥似的飛走，飛走再也不回來了，也應了大姨講的鬼故事裡的圈套，任何東西都會變成魔鬼，任何魔鬼都擅長變戲法，最後不知是尿桶魔鬼還是煤渣魔鬼變了這個惡毒的戲法，把大姨自己變沒了。據我母親他們回憶，給大姨辦喪事的時候他們便發現左林的腿不對勁，他不會跪。他跪著的時候兩個膝蓋井水不犯河水，並不攏，人好像盤腿坐在地上。大家當時處在混亂與哀慟之中，有人上去搬弄過左林的腿，弄了幾下，沒用，也就算了，那樣的場合誰還顧得上討論左林的腿形問題呢。過了很長時間左禮生帶左林去看骨科醫生，他扒下兒子的褲子問醫生，我兒子不會是羅圈腿吧？醫生說，就是羅圈腿呀。左禮生急了，在醫院裡等著醫生手到病除，醫生卻告訴他，你兒子的腿形矯正不過來了，也沒有必要矯正，不礙什麼事，只不過走路難看一點。左禮生對醫生的話是信任的，同時也不盲從，他認定兒子的腿與木馬有關，回家後就把那匹木馬當柴火劈了。左林那天的尖叫聲引來了半條街的鄰居，孩子們面對那匹被毀的木馬心情複雜，一方面感到可惜，一方面忍不住地幸災樂禍，而大人們對左禮生的勸慰引起了他更大的憤怒。騎馬騎馬，左禮生揮舞著柴刀說，騎馬騎出個羅圈腿，我勸你們以後別讓孩子騎馬，木馬也別騎！
左林是個羅圈腿。我們香椿樹街上的孩子崇拜胳膊上有老虎刺青的三霸，崇拜斷了一根食指的阿榮，甚至崇拜練拳擊的豁嘴豐收，卻沒有人瞧得起我表弟左林。大家認為左林走路不僅是難看，而且可笑，他站立的時候兩條腿似乎永遠準備夾一件什麼東西，如果他確實是騎在一匹馬上，我們會敬仰他，可惜他不是在內蒙古的大草原上，我們香椿樹街除了幾條狗、幾隻貓，還有王德基家不顧衛生禁令擅自養的一群雞，連一頭小毛驢也不產，連地頭蛇三霸也無馬可騎，他左林能騎什麼呢？左林惟一可騎的是我大姨留下來的舊腳踏車，他藉助黃昏暮色的掩護，在街上偷偷地騎車玩，總有人無事生非，斜刺里插出來拽住他的腳踏車。下來下來，我騎車，你來追！有人特別喜歡出左林的洋相。有人喜歡看左林出洋相。他們互相擠眉弄眼，目光的焦點對準了左林的腿。左林彎著腿站在人們的視線里，他那兩個可憐的膝蓋似乎在艱難地喘息著，就像牢籠里的困獸在喘息，然後左林奔跑起來，他徒勞地向劫車人高喊道，停住，給我停住！他的兩隻膝蓋也依次發出了嘶啞的呼喊聲，黃昏的香椿樹街兩側響起了一片笑聲——為什麼左林一奔跑大家就發笑呢，說起來你不會相信的，左林的膝蓋在奔跑時會發出聲音，它們會尖叫，它們甚至還會哭泣。
如果左林是一棵樹就好了，樹永遠不需要立正，隨便怎么長得歪歪斜斜的，都無人在意。可左林不是樹，是人就會聽到立正的命令，這命令對絕大多數人是容易執行的，人人都能立正，我表弟左林卻立不正。
左林不喜歡體育課，不喜歡團體操，不喜歡軍訓，可我們的學生時代幾乎就忙著做那些事了。平心而論好多教師或領隊在處理左林的特殊情況時能夠特殊處理，別人立正時由他一直稍息著，有的乾脆就將他從整齊的佇列中剔除出來了，但也有人天生多疑，吹毛求疵。比如我們學校的體育教師，他誤解了左林那種故作輕鬆的微笑，始終懷疑左林是以調皮的站姿逃避著什麼，發泄著什麼，對抗著什麼。他曾經把左林從操場拉到了廁所里，讓左林褪下褲子，親手檢查了他的膝蓋，在分外安靜的環境中，體育教師也驚愕地聽見了左林膝蓋的聲音。你的膝蓋在吱吱地響！體育教師蹲在地上用兩根手指敲打左林的雙腿，他受驚似的瞪著左林，你的膝蓋怎么會響的呢？
左林的嘴角上流露出一絲得意之色，一種不恰當的表現欲使他把雙腿交叉起來，人像一根麻花一樣站在體育教師面前。他沒說話，但眼神分明是在向體育教師炫耀著什麼，於是體育教師清晰地聽見左林膝蓋發出了尖叫聲，一種濁重的帶有金屬碎裂的尖叫聲。
怎么叫起來了？別這么站！體育教師一定被左林的膝蓋嚇著了，他開始慌亂地替左林擺弄站姿，他說，快別這樣，小心擰斷了腿！
左林記得很清楚，他是如何依靠自己的膝蓋震懾一個粗暴蠻橫的成年男子的，這種機會並不是太多，左林因此感到莫名的寬慰，他好像局外人似的欣賞著對方臉上豐富的表情變化，從驚嚇到尷尬，從尷尬到悲憫，左林咬著手指偷偷地笑。後來體育教師嘆了口氣說，是站不直，冤枉你了，可是……可是你這腿，以後不能當兵啦。左林滿不在乎地拉好了褲子，拉好褲子後又解下，對著小便池撒尿，他說，誰稀罕當兵！他側過臉偷窺著體育教師，體育教師是當過兵的，他的軍褲在左林眼前放射著沉重的綠色的光芒。綠軍褲下隱約可見一個體型標準的男人健壯而筆直的下肢線條。那個瞬間左林耳邊響起了很多人和他開過的一個玩笑，左林，你以後可以當騎兵。那些人心情各異，卻為他的腿設計了同一個美妙的未來，包括街上的地頭蛇三霸，他也這么安慰過他——腿彎怎么了，好騎兵腿都是彎的，左林，你以後當騎兵去！
我以後當騎兵。左林站在小便池前左顧右盼，他開始嘟囔起來。某種處境逼迫他思考著什麼。廁所的地面中午時被沖洗過，現在半乾半濕的，秋天的陽光從排窗里投進來，左林突然發現那塊不規則的光影和地上的水漬尿痕混在一起，形狀酷似一匹奔馬。我騎馬。他說，我當騎兵。
體育教師離開後左林仍然留在廁所里，他瞪著廁所的地面，他看見奔馬狀的水漬在陽光的輻射下開始膨脹，開始起伏，開始向上跳，向上跳，然後那件神奇的事情便發生了。他聽見外面的女貞樹叢里響起了一陣細碎但異常悅耳的馬蹄聲，他抬起頭向廁所窗外張望，清晰地看見一匹白色的長鬃駿馬從樹影中向操場賓士而去。
是一塊宣傳櫥窗擋住了左林的視線，當他追到宣傳櫥窗後面，白馬不見了，馬消失的速度比它的到來更加迅捷，最後的馬蹄聲也被一種嘈雜的刺耳的聲浪淹沒了。左林看見的依然是學校的灰土操場，操場上塵土飛揚，九月乾燥的陽光映照著排練國慶團體操的佇列，廣播喇叭里一個女聲重複著口令，一二，打開……三四，收攏。操場上排成花環形狀的人群按照口令模仿花朵的綻放。那匹白馬不見了。左林躲在宣傳櫥窗後心神不定，他懷疑是自己看花了眼，學校里永遠也不會跑來一匹馬的。但左林不甘心放棄一個奇蹟，他耐心地等待著，向每一個發出可疑聲息的方向張望。奇蹟卻沒有再次出現，他看見的只是一座類似軍營的學校，一半安靜，一半喧鬧，安靜與喧鬧尖銳地對峙著。一隻金黃色的蜻蜓撞擊著玻璃櫥窗，一頁作業紙在低空中飛了一會兒，落在花壇上。那不是左林等待的奇蹟。白馬不見了。左林很失望，他不願意再回到操場上去，在排練接近尾聲的時候他獨自離開了學校。
按理說左林經過傳達室應該是貓著腰匆匆而過的，但左林想再次證實一下來訪的白馬到底是一次奇蹟還是一種幻覺，他敲傳達室的玻璃窗，問裡面那個老門衛，有沒有一匹白馬跑到我們學校來？老頭說，什麼馬跑到我們學校來了？左林說，一匹白馬，你有沒有看見一匹馬跑到我們學校來？老頭這回聽清楚了，他暴怒的反應令左林不知所措，一定是誤以為左林戲弄他眼神不好。老頭抓過一把掃帚向窗戶外扔了出來，我沒看見白馬，就看見你這頭黑驢！
好多人對左林懷著熾熱的仇恨，左林下意識地奪門而逃，他是突然想起來老頭患有眼疾的，一隻眼睛時常用一塊紗布蒙著，有時分不清誰是教員誰是學生。他記得老頭從傳達室里追了出來，老頭咒罵他的聲音先是憤慨，而後充滿了意外的驚喜，他說，好呀，左禮生的兒子！你也配笑話我，我看不清別人看得清你這頭小黑驢。你跑呀，跑呀，長著個羅圈腿，你他媽的還想跑多快？
侮辱對於左林是司空見慣的，左林很少為受辱而生氣，但他很好奇，為什麼別人用了這么多的智慧和辭彙來形容他的步態。有人說他走路像撒著尿，一路走一路撒，有人打賭說鐵匠家的大黃狗能從他的腿襠里穿過去，有人形容得溫和，說他像南極洲的企鵝，有的就令左林記仇了，春耕就這么說過他，像一個剛剛被日本鬼子強姦過的婦女！左林在黃昏的街道上奔跑，他的膝蓋照例發出了無聲的尖叫。左林聽不見自己的膝蓋的叫聲，他納悶老頭為什麼把他稱為黑驢，隱約記起來在一部戰爭電影裡看見過一個村婦騎著驢子到敵占區去，驢背上馱著兩隻花包裹，裡面裝的是地雷。但驢子的模樣在他的記憶中有點模糊，左林在一路奔跑的時候看見的仍然是一匹白馬，這回他清醒地意識到那是一匹虛擬的馬，因此馬奔跑的速度近乎瘋狂。他看見自己騎在那匹瘋馬的馬背上，從狹窄的人來人往的香椿樹街上疾馳而過，所有的人都駐足觀望，左林的嘴裡發出了馭手雄壯的吆喝，駕，駕，駕。他對準前方的一輛腳踏車做了個揮鞭的動作，而後他像一匹馬或者像一個騎兵一樣在黃昏的街道上賓士起來。
那年秋天左林按照他想像中的騎兵那樣在馬背上生活。我母親去他家送雞湯，看見他把一堆棉被放在三張椅子上，人坐在棉被上晃著腿，肩膀一聳一聳的。我母親說，左林你搞什麼名堂，被子會讓你磨壞的。左林從來不向別人解釋他古怪的行為，他坐在那匹虛擬的馬上把一鍋雞湯都喝完了。我母親說，喝雞湯還抖腿呀，看湯都灑了，左林你都那么大了，怎么還玩小孩子的把戲呢？我母親回家後一直在哀嘆沒娘疼的孩子不容易長大，更讓她擔心的是左林堅定的旁若無人的表情，那表情在宣告，我玩的就是小孩子的把戲，不要你管。那年秋天左林獨來獨往，心中懷著一個灼熱而令人費解的秘密。連我都覺察出左林對騎兵生活的瘋狂的妄想，我看見過他騎在學校的圍牆上，就像騎在馬上，一隻手威武地指向空中。左林的舉止讓大家為之擔憂，他們都提醒左禮生注意兒子的心智發育問題。左禮生卻不樂意聽這些，他說，左林就是腿骨頭歪了，大腦沒長歪，他脾氣怪，是讓人欺負的，再說他立志要當騎兵有什麼不好？瞎子學算命，羅圈當騎兵，那是造化！
由於香椿樹街地處南方，除了動物園養著幾匹光吃不跑的斑馬，你甚至找不到可以替代的牲畜，左林的騎兵生涯的難度大家可想而知。左林為他的馬而時刻焦慮著。他無法慢慢地走路，他一走路就聽見踢踏踢踏的馬蹄聲，這聲音逼著他以馭手的速度一路小跑，可是他清楚胯下的馬並不存在。他從家裡找到了一把鐮刀，拆下木柄掛在腰上試一試，有點像一把馬刀。馬刀馬靴馬鞭都可以用別的替代，獨獨最重要的馬卻很難尋覓。整整一個秋天左林做著馬的夢，他在學校的廁所附近等待奇蹟，但白馬再也沒有來。然後是一個雨後的清晨來臨了，左林醒來發現宿醉的父親正躺在他的身下，在夢裡他爬到了父親的背上，在夢裡他像一個騎兵躍馬一樣躍到了父親的背上。那個瞬間左林很惶惑也很驚喜，他輕輕地在父親背上顫了幾下，左禮生寬厚的後背柔軟而堅實，讓他聯想起一匹好馬的馬背。左林是多么留戀父親的後背，可是他聽見父親在睡夢中咕噥了一聲，起來，小便去。左林就去小便了，一種奇妙的快感倉促間結束了，它不會再來。左林深知他再也不能躍到父親的後背上去了。
大家都說創作講究靈感，我表弟左林也是從一次意外中吸取靈感的，就是從那個雨過天晴的日子開始，左林著手從人中間物色他的馬。
左林在紙盒廠附近攔馬，第一個攔住的是小安，他讓小安彎下腰，做他的馬。小安是個精明的孩子，怎么肯做左林的馬，推開左林就溜了，回過頭還威脅道，左林你給我小心點，明天我讓三霸來打你。左林說，三霸算老幾，明天我讓我表哥來打三霸！左林退回到牆影下，繼續在街上來往的人群里物色他的目標。他成功地攔住了紙盒廠張會計八歲的兒子，這次他吸取了教訓，用了智慧，他說，怎么沒有人跟你玩？我來跟你玩，我們玩個好玩的遊戲吧。張會計的兒子上了當，可是當他發現左林其實是把他變成一匹馬在街道上騎著玩的時候，他就不幹了，他怎么推搡左林左林也不下來，小男孩就哭叫起來了。紙盒廠的好多女工都從窗戶里向他們探頭張望，左林不得不放開小男孩從紙盒廠轉移。只騎了五六米遠就終止了騎馬練習，左林不甘心，他怏怏地環顧四周，忽然覺得這條熱鬧的街道其實很荒涼。
香椿樹街上行人無數，每一個行人其實都可以當他的馬，他們好像一匹一匹馬從左林面前賓士而過，卻沒有一匹馬願意停下來讓他躍上馬背。火車隆隆地駛過了香椿樹街，火車是世界上跑得最快的鐵駿馬，那么多人騎過它，離得這么近，左林卻從來沒有上過火車。左林向火車車廂里一些模糊的人臉揮手，那些人一閃而過，火車也像一匹駿馬一樣一閃而過。在秋天蒼白的陽光里，左林感受到了某種深深的孤獨。 （未完）
書評
蘇眼看小街 作者：羅豫（豆瓣網友）
從巴別爾《敖德薩故事》，到奈保爾《米格爾大街》，再到曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》，這樣的小說形式賦予作家的自由度令人欣羨：在偏愛長篇的年代，嬉戲於精悍的篇什里小試牛刀，可以避開對新作家而言構思體系的龐大勞作；小短篇的情節相互獨立，風格和氛圍又一以貫之；可以用熟悉的環境做故事的天然溫室，情節和人物像群野蘑菇一樣，隨意生長又顯得錯落有致；回憶中的點點滴滴也都能用作素材，亦無須過度勞煩想像力。
不獨作家，商業社會中忙忙碌碌惜時如金的當代讀者也能感受到便當之處。擁有大段空閒時間、一氣呵成讀長篇巨著已經不可能，要想讀者把一部長篇從頭看到尾、不遺忘故事情節，作者只得挖空心思把“念”懸了又懸，最好再放點言情和恐怖加重口味。這樣，閱讀倒是一鼓作氣而又驚險刺激，過山車一樣——但過了也就過了，作家沒留下什麼，讀者腦子裡留不下什麼。相比之下，成名已久的蘇童寫作《香椿樹街故事》這樣的“街巷故事體”，倒是主動為快節奏中的細嚼慢咽提供了可能。
小說講述的是那個還留在許多中國人記憶里的七零年代。十多年後，中國的人群開始急遽分化，到如今，窩棚里農民工的失學孩子和旁邊高樓上講火星文的小網蟲已經沒有什麼共同語言了。七零年代，仿佛是最後一個可以由地理劃分“群落”的時代：住在一起的人雖各有各的悲劇，但這些悲劇還可以放進同一本小說而不至於太有“張力”：逃過歷史劫難的老人低調殘喘於世；麻木本分的成年男人，工作之餘沉溺在自己良或不良的嗜好中，只用皮帶和孩子交流；主婦們以勤勞和節約對抗貧乏的物質條件，又以傳播流言、攀比妒忌來對抗與勤勞和節約相伴的精神貧乏……青少年是最可憐的一群人，或者說，人生的悲劇結局，往往在此時已經彰顯出來。
蘇童偏愛的角色都有些荒誕而堅韌的嚮往：想變貓的小男孩，喜歡花傘的小女孩，想當騎兵的羅圈腿，想當幫派領袖的小瘸子……而蘇童筆下的命運之神就喜歡拿他們開涮。或許平庸渾噩、隨波逐流真是那個時代具有中國特色的生存哲學；或許蘇童偏愛悲劇，偏愛講述希望的種子如何生根發芽、枝繁葉茂，最終結出悲劇的果實。不管怎樣，這本《香椿樹街故事》確實以灰色為主調，屈指可數的幾筆藍色、紅色、粉色，只能反襯出灰色命運之神的強勢。
人做物的奴隸不獨是商業社會的弊病，只是這樣的故事在商業社會更顯得大手筆一些。在《香椿樹街故事》中，因物而起的悲劇既有時代特色，也打上了蘇童的烙印：但凡別人沒有的東西，必定是物主的禍根，不拘一把花傘還是一雙鞋，一個木馬還是幾把古巴刀，都能把故事情節推向直見性命的高潮。有時像是模式化的偵探系列劇：嫌疑犯一一登場，且看攝影師給了誰一個特寫鏡頭，他就是真兇無疑。蘇童小說里的命運之神，終究是有些脾氣可摸的——也因為插手了香椿樹街這個生態群落，這本書終比《米格爾大街》和《敖德薩故事》遜色些許。
愛蘇童 作者：漁歌子（豆瓣網友）
今天下午的孟加拉文視聽說課上，班級里聲勢浩大的放節奏歡快的孟加拉語歌。那個熱情洋溢的聲音唱，女孩你是如此美麗，讓我不敢直視你。
我鋪開一張白紙來亂塗亂抹，感受到旺盛而凌亂的表達欲。你看這個世界多么可愛，可以愛可以恨，可以撕心裂肺，可以欣喜若狂，可以再恰當的時間地點，對你愛的人講，你是如此如此的美麗。或者，還可以巧笑嫣然八面玲瓏的周鏇其間。
我們把世界縮小成一條尋常的街巷，每天穿梭其中，獲得衣食滿足情感慰藉，嬉笑怒罵，皆成文章。我們把尋常的街巷擴大成一個世界，每一個故事都充滿了意義，每一個故事的背後，都站著一個微笑的天使。
用一些個日午和深夜的時間讀蘇童的《香椿樹街故事》。最愛的那篇叫《白雪豬頭》。這是一個含淚的微笑，你眼看著他把生活生生撕裂開給你看，給你看溫情脈脈生活下掩藏著的貧瘠和殘酷，你卻分明在這貧瘠與殘酷里看到動人的暖意。
而大概這就是生本來面目。
