內容簡介
在這些對話里，巴爾蒂斯回憶了自己的一生，從童年時結識里爾克，到青年時代在義大利遊學研究文藝復興大師的真跡，再到羅馬擔任羅馬法蘭西學院院長。畫家不僅總結了自己對藝術創作的思考，還回憶了與他同時代的許多藝術家、作家乃至政治家，如馬爾羅、費里尼、畢卡索、米羅、賈柯梅蒂、加繆、薩特等。這些對話按時間先後順序加以編排，猶如一部巴爾蒂斯的回憶錄。尤其可貴的是，貢斯坦蒂尼以其豐富的藝術史理論和知識，在談話中穿插了大量背景資料的介紹，從而大大豐富了這些對話的可讀性。
作者簡介
巴爾蒂斯（1908—2001）被譽為20世紀西方最偉大的畫家，他的一生經歷並見證了整整一個世紀的變遷。巴爾蒂斯出身於波蘭貴族世家，但他本人出生在巴黎，平生幾乎遊歷了歐洲的所有國家，甚至還遠遊日本。
編輯推薦
我不知道形容詞“偉大”到底是什麼意思，這倒讓我想起一個難忘的小故事。我那時還小，父親帶我到波納爾的家中去吃晚飯，在座的還有馬蒂斯。席間，馬蒂斯對波納爾說：“我們都算得上這個時代最偉大的畫家。”波納爾變得臉色蒼白，神情不安，他生氣地說：“您剛才說的話太可，怕了！成為一個時代最偉大的畫家是件恐怖的事情。如果您說的是真的，我們倆就完蛋了。”對那些認為我是當今在世最偉大或最偉大之一的畫家的人，我能回答的也就這么多。我是聖奧古斯丁的信徒，我一直讀他的作品，每天都讀。聖奧古斯丁說上帝引導他走上一條新路，他因此而獲救。聖奧古斯丁說過一句話，完全適用於現代藝術：“探索不以發現為目的而流於空談。”……我們不能想像上帝。我們怎么能想像生命？上帝存在於我們的現實生活中，自然里，以及世界萬物的美之間，儘管現在的世界正在經歷一場浩劫。我始終無法相信上帝決定將他創造的輝煌化為灰燼。
——巴爾蒂斯
目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
法文版編者跋
生平大事年表
譯後記：與巴爾蒂斯為鄰
……
文摘
羅西涅爾，大木屋，1992年
巴爾蒂斯，里爾克在1924年2月27日從穆佐特寫給您的信中提到他應該到巴黎與您會合，您當時在巴黎等安德列·紀德和您的哥哥皮埃爾。您回到巴黎後，紀德給了您很大的幫助嗎？
是的。是里爾克請紀德盡力幫助我們。我們的國籍出了問題。1923年，皮埃爾揣著一封里爾克寫給紀德的信來到巴黎。紀德讓皮埃爾住在他家，在蒙莫函西街，給他當秘書。母親和我1924年夏天來到巴黎，我們也在他家借住了一段時間。不久，紀德的一個朋友，《新法蘭西雜誌》的主編雅克·里維爾（Jacques Riviere）幫我們找到了一套公寓。
他像一個西藏僧侶。皮埃爾作品中神秘主義的傾向就是受了紀德的影響。皮埃爾給紀德畫過一幅非常好的肖像，後來他也為巴塔耶（George Bataille）①畫過肖像。我每個星期都會去蒙莫函西街看望紀德和皮埃爾。一天，紀德告訴我，幾個超現實主義者打電話給科克托（jean cocteau）的母親，說她兒子死了。一個低級玩笑，完全符合超現實主義的風格，這些人太討厭了。
當您開始畫畫的時候，誰對您的幫助最大？
皮埃爾·波納爾，他的性格十分溫和。我很喜歡他，他就像我的長輩。他住在聖－日爾曼－昂－萊的時候，還幫我在德魯埃家（Druet）辦了一個小型畫展。一戰爆發前，我們兩家住得很近，他總是不遺餘力地鼓勵我。我也很信任德尼，他是波納爾的好朋友。波納爾在年輕的時候，與德尼、朗松（Ran-son）、塞魯西耶（Serusier）和維拉爾（Vuillard）一起成立了納比派（Les Nabis）。②這個標籤和別的標籤一樣，毫無意義。波納爾是一個偉大的畫家，我們無法把他歸於任何流派。他帶我去見德尼。
後記
2001年冬季的一天，我受邀到一位法國作家朋友家中吃午餐。客廳里暖氣燒得正旺，窗外飄著薄薄的雪花。我和這位朋友閒聊著關於中國文學的話題，有一搭無一搭地看著電視午間新聞閃過的畫面。突然，朋友坐直身子，眼睛盯著電視螢幕，一言不發。新聞里正播出“20世紀最偉大的畫家之一巴爾蒂斯逝世”的訊息，螢幕上閃過畫家的照片、出席畫展的短片和他的繪畫作品。朋友的臉色變得沉重，他站起來，跟我道歉，說要去撥一個重要的電話。後來，我才知道，這位朋友繼巴爾蒂斯之後擔任過羅馬法蘭西學院的院長，與畫家私交甚篤，而那個電話，是向巴爾蒂斯的夫人出田節子表示哀悼。那天，午餐的話題一直圍繞著畫家，他的作品，他的模特兒，他如何將破敗的美迪奇宮修復成藝術宮殿，還有他眼中的東方和東方藝術。臨走時，我收到一份意外的禮物--一本由瑞士斯其拉出版社出版的巴爾蒂斯畫冊。
