簡介
《回憶三部曲》編劇: 大友克洋 / 今敏
導演: 大友克洋 / 森本晃司 / 岡村天齋
主演: 磯部勉 / 山寺宏一 / 飯冢昭三 / 千葉繁 / 高島雅羅 / 長谷川亞美
製片國家/地區: 日本
語言: 日語
上映日期: 1995
又名: Memories / 追憶
劇情
《回憶》本片由三段互無關聯的故事組成。
2092年，由伊瓦諾夫領導的太空垃圾回收飛船在返航途中接收到來自“宇宙墳場”的求救信號，特殊的是，信號中摻雜著歌劇《蝴蝶夫人》的唱段。隊員漢茲與米格爾前往施救，卻進入了一位歌劇演員艾娃的回憶，這些栩栩如生的回憶場景對船員們產生了威脅
供職於製藥公司的小職員田中信男拖著病體趕回公司，無意中服用了公司與軍方合作的實驗藥品。自此信男成為了製造致命臭氣的肉身工廠，對此毫不自知的信男卻按照上司命令將藥品樣本送往東京總部，一路上引起大面積恐慌，軍方不得不派出大批軍隊半路截殺信男
在一座由蒸汽驅動的城市中，一家三口展開了一天的生活。母親去製造炮彈的工廠上班，父親在炮台擔任裝填手，小兒子在學校里學習與大炮相關的知識。炮台不停開炮，但敵人的身影卻始終沒有出現
有關評價
“脫亞入歐”的日本幻想
《彼女的回憶》大友克洋出生於1945年，是日本戰後出生的第一代人，在這代人的成長歲月中，日本有美軍占領、越南戰爭、“全共斗”、搖滾樂……，這些事件看來對大友克洋產生了相當深刻的影響，在他的作品中，經常可以看到這些事件的影子，比如《阿基拉》中的民眾抗議和街頭騷亂，依稀就是當年“全共斗”學生運動的再現。
但《回憶三部曲》卻是另一番光景。整部影片的思想都是完全西方化的，故事場景中的日本色彩，也只在第二段中有所呈現。這是大友克洋自製自編自導的作品，稱之為90年代日本動畫的代表作並不為過。關於這部影片的故事解讀和意義理解，可謂言人人殊，莫衷一是，顯然這是一部頗有歧見的作品。
這部影片採用了常見的“三段故事”形式，這種形式中三段故事可以相互有某種聯繫和照應，更多的是相互獨立的故事。《回憶三部曲》中的三個故事：《她的回憶》、《最臭兵器》、《大炮之街》，從表面形式來看似乎都沒有聯繫，但從思想內容和背景來看，則第二和第三段有著內在的關聯。
第一段《她的回憶》：公元2092年，一艘太空運輸船收到神秘的求救訊號，兩位太空人進入了一個神秘的世界——那是一個華麗莊嚴美輪美奐的虛幻世界，是將近一個世紀之前，當年紅極一時的歌劇女演員愛娃的回憶世界。普契尼歌劇《蝴蝶夫人》的音樂和唱段響遏行雲，繞樑不去，衣香鬢影之間，是愛娃昔日的輝煌、成功和愛情，無數愛慕者的掌聲和玫瑰花……。這個亦真亦幻的世界，最終轟然崩塌，也讓進入的太空人葬身於此。
故事很簡單，但解讀卻多種多樣。
有人從幻境崩塌的結尾中，看到了“充盈其中的女主人公對病態美和出於憐惜自己的愛的強求，延續了日本文化中對美的靜態、永恆的依戀和渴求”，認為這“富於獨特的文化氣息”。這樣解讀當然也無不可，但不是太站得住腳。
還有人覺得這段故事中《蝴蝶夫人》的“詠嘆調的鏇律仿若海上女妖羅莉萊的歌聲”，這個聯想很有意思，比喻也很恰當。因為在結尾時，幻境中又春光明媚鳥語花香了，愛娃昔日的愛人（後來變了心）卡羅與她貼身相伴，對她說著甜言蜜語，美艷的愛娃幽怨地對卡羅說：我可是一直在想著你呢……這可以解讀為幻境又恢復了——下次不知是哪個不幸的太空人又會遭殃。
日本人講“脫亞入歐”一個世紀了，我在歐洲見到的那些日本遊客，面對西洋藝術時，個個都是畢恭畢敬的。這段《她的回憶》，就是一個“脫亞入歐”的標本。
《最臭兵器》第二段《最臭兵器》：是一出完全美式風格的黑色幽默諷刺小品。一個研究所的小職員誤服了秘密為政府研究的藥物，成為其臭無比的化學氣體之源，他所到之處都能將人熏死一片。上司不知此一情形，命他將“樣本”帶來東京，他就穿過飛彈、坦克、戰機的重重圍剿（奇妙的是，這么多先進武器，就是始終打不中他），“忠誠”地執行使命。結果東京被他帶來的毒氣襲擊，美國軍隊親自出馬，將秘密武器祭出來也不頂用。
這是一個非常荒誕的故事，通常這種故事都是用來諷刺某些事物的。這個故事中當然有很濃厚的反科學主義味道——對技術極度發展後失去控制導致災禍的憂慮。這種主題在好萊塢科幻影片中早已經演繹過無數遍了。但構成整個故事反諷效果的重點，似乎是那個小職員對上司命令的堅定不移的“忠誠”，這種忠誠是相也許是日本式的，它讓人聯想到日本的武士道和後來的軍國主義教育。
上面這兩點，倒是都能夠和影片的第三段故事有著某種內在的相同之處。
《大炮之街》第三段《大炮之街》：荒漠中一個奇特的城堡，裡面大大小小的炮台林立，居民的全部生活就是“炮擊”。地位高的是將軍，指揮開炮；地位低的是炮兵或工人，他們生產炮彈，運輸炮彈，裝填炮彈；孩子在學校里學的是炮彈的彈道計算，他的人生理想是將來成為指揮開炮的將軍。媒體裡整天報導著炮擊的“戰果”，但是沒有人知道他們是在為什麼而戰爭，也沒有人知道敵人是誰、在哪裡，人人就是為了“炮擊”而活著。
這一段故事很短，但被認為是最“沒有情節意義的一段”，據說還是“公認是最難懂的一段”。我倒覺得並非如此，有人將這一段聯想到小說和電影《1984》，這就基本上抓住了理解的要點。
其實只要將它放入“反烏托邦”的綱領之下，《大炮之街》就很容易理解。電影《1984》就是“反烏托邦”的綱領下的代表作之一。無論是對小說還是電影而言，“反烏托邦”至今仍然是一個相當富有活力的綱領——對於專制集權統治的恐懼，對於技術極度發展之後侵害人性的憂慮，一直是西方幻想作品中流行的主題之一。
《大炮之街》中的社會，和《1984》中的“大洋國”堪稱異曲同工。這裡沒有歡樂，是一個陰暗、沉悶、破敗的世界（電影通常總是用畫面來傳達這一點），人人臉上的表情都是陰鬱的，幾乎沒有笑容。生活的意義不能由自己尋找和認同，而是由外界強行賦予的——在“大炮之街”就是“炮擊敵人”，在“大洋國”就是“和大洋國的敵人鬥爭”，每個人的生活都索然無味，恍如行屍走肉。
總的來說，《回憶三部曲》中最長的第一段故事《她的回憶》，有著唯美的風格，沒有反諷的色彩，可以當作一段關於美、愛、生死、永恆等主題的狂想曲來欣賞。至於那些宇航之類的未來科技包裝，恰恰可以和幻境中的古典美景形成對比和張力。
而《最臭兵器》和《大炮之街》可以視為姊妹篇，都是以反諷為主，都可以視為“反烏托邦”綱領下的作品。而“反烏托邦”本身就是西方的思想和創造，大友克洋在這樣的綱領下創作，自然也仍舊是“脫亞入歐”的行動。
