內容簡介
人們要做好一件事，大都是從嚮往開始，如登高望遠，對那遙遙可見的風景，充滿無限的憧憬，這便是第一境。繼而為之痴迷，苦苦追求，雖山重水複、萬險千難也在所不惜，這便是第二境。許多人就在這第二境中停頓了，退卻了，或者倒下了，吃盡跋涉之苦，卻未曾嘗到攀登之樂，因為他沒有達到那風光無限的第三境。難就難在第三境，妙就妙在第三境，那是艱苦跋涉之後的突然發現，是長期積累之後的妙手偶得，是廢紙三千之後的神來之筆。目錄
序血淚心聲第一章落花時節
第二章報國無門
第三章書生論政
第四章無力回天
第五章天涯孤旅
第六章煙雨樓台
第七章靈肉鬼神
第八章海隅落日
第九章月照無眠
第十章潮漲潮落
第十一章聖土遺民
第十二章山雨欲來
第十三章寸土必爭
第十四章劍拔弩張
第十五章天若有情
第十六章誰家天下
第十七章血染國門
第十八章世紀嬰啼
後記看試手，補天裂
前言
此等語言，真正是過來人的經驗之談。其實，不必特指“成大事業、大學問者”，世間凡人，只要是下功夫研究點兒什麼的，無論賣豆腐的、種西瓜的、編蟈蟈籠子的、彈鋼琴的、唱戲的、寫文章的，對於自己所從事、所熟悉、所熱愛的工作，其中的酸甜苦辣，必有深切的體會：若要出類拔萃，獨樹一幟，決非易事。人們要做好一件事，大都是從嚮往開始，如登高望遠，對那遙遙可見的風景，充滿無限的憧憬，這便是第一境。繼而為之痴迷，苦苦追求，雖山重水複、萬險千難也在所不惜，這便是第二境。許多人就在這第二境中停頓了，退卻了，或者倒下了，吃盡跋涉之苦，卻未曾嘗到攀登之樂，因為他沒有達到那風光無限的第三境。難就難在第三境，妙就妙在第三境，那是艱苦跋涉之後的突然發現，是長期積累之後的妙手偶得，是廢紙三千之後的神來之筆。所謂“下筆似有神助”不過是自欺欺人，靈感來自作家自己，是冶煉了自身的天賦、智慧、閱歷、學識和治學風格所濃縮的精華進發的閃光裂變，可遇而不可求。一位前輩作家說過：“尋詩爭似詩尋我。”我曾在一篇文章中引用了這句話，並且闡述自己的創作體驗：“從某種意義上說，作家並不是作品的主宰，文學創作是一個奇妙的‘互動’過程：你在‘尋’他，他也在‘尋’你。精彩書摘
公元1898年，大清國光緒二十四年，歲次戊戌。暮春時節，古都北京才徐徐露出一些春意，山杏、碧桃、丁香、海棠、榆葉梅次第開放。而來自居庸關外的北風卻也挾裹著漫天黃沙，呼嘯不止，把好端端的春色葬送了。殘萼敗蕊，落英繽紛，真正是“寂寞開無主”。當年以奇才名滿天下的龔定庵，曾有詩單道這京城落花：“如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰晨披靡，如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂！”一支生花妙筆，繪聲繪色，驚心動魄，卻也淒涼而又無奈。等到風沙漸歇，不覺過了清明、穀雨，那短暫的春天已匆匆逝去，立夏就在眼前，天氣驟然熱了起來，禮部依例奏請皇上批准，朝廷官員換去暖帽貂裘，開始戴涼帽、著夏服了。天色空濛，太陽從薄雲後面透出一輪慘白，慵懶地照射著禁宮內苑三海一山，照射著九門五城縱橫街衢兩千胡同十萬人家芸芸眾生。然而在這平靜的空氣之中，似乎孕育著某種躁動不安，一場驚天動地的大風暴正在步步逼近……
東單牌樓底下，川流不息的人群之中，一位年輕人步履匆匆地往北走去。
此人高挑身材，頭戴玄緞便帽，身穿銀灰色直羅夾袍，外罩古銅色亮紗暗花馬褂，身後垂著一條油黑烏亮的大辮子，腳下雙梁布鞋。他年紀在二十七八，膚色白皙，面目清癯，兩道長長的劍眉，一雙深邃的眼睛，鼻樑挺且直，口闊而唇薄。此刻，他眉頭微蹙，嘴唇緊閉，臉頰上便顯出兩道對稱的月牙形細紋，隱隱有悒鬱之色。他目不斜視、大步流星地徑直向前走去，那副神情，既不像寄情聲色犬馬的紈絝子弟，也不像留連京都街肆的遠方客商。顯然，他是一個久居京城的人，對這裡的大街小巷了如指掌，現在正有一件緊急的事情去辦。
