基本資料
作者： 張立憲 著
出 版 社： 人民文學出版社
出版時間： 2008-4-1
《閃開，讓我歌唱八十年代》字數： 254000
版次： 1
頁數： 362
印刷時間： 2008/04/01
開本： 大32開
印次： 1
紙張： 膠版紙
I S B N ： 9787020066803
包裝： 平裝
編輯推薦
八十年代，中國最後一個純真年代。本書正是對這一純真年代的終極回憶。當年，一部“關於毛片的記憶碎片”，讓多少網路達人開始傳頌“見招拆招”的名字，而他首創的“飯局通知”又成了多少文藝青年辨認同類的接頭暗號，此人便是本書作者張立憲，人稱老六，江湖中人都知道，他還有個更強的身份——網路DV《小強歷險記》、《十面埋婦》頒獎儀式的經典主持人，其主持風格以蔫騷馳名，聽過二手轉播的不靠譜文藝青年都雖不能至，心嚮往之。
目錄列表
關於校園的記憶碎片
關於電影的記憶碎片
關於讀書的記憶碎片
關於足球的記憶碎片
關於寫信的記憶碎片
關於買碟的記憶碎片
關於評書的記憶碎片
關於打架的記憶碎片
關於毛片的記憶碎片
關於電腦的記憶碎片
關於泡妞的記憶碎片
關於麻將的記憶碎片
精彩書摘
關於校園的記憶碎片序幕一 動員這是一個長達七天的假期，被人們稱為“黃金周”，你的任務就是在這七天中很忙碌地休閒，很緊張地消遣。如何打發掉這個黃金周、設計出合理的玩樂計畫，實在是一件一點兒都不好玩的事情。有人計畫長途奔襲，有人準備坐守京城，有人設計了讓身體遠遊的旅行方案，有人醞釀著讓感情重溫的心路旅程。我提出來的是：利用這個人人都閒下來的長假，讓我們跟昔日的老同學、老朋友聚一下吧！你現在，是怎樣的心情？是歡喜悲傷，還是一個人不知名的愁？這是李宗盛的的世界。而我想到的是張洪量的一首老歌：《破吉他·爛城市·想回家》，歌名中的三個意象正可以概括我們現在的心情。破吉他，是你浪漫不再的青春。你現在已經三十開外，肚子像鍋蓋一樣扣在小腹上；你一副見多識廣的樣子，什麼都不能讓你興奮起來；你臉上的表情越來越俗氣，就像你年輕時最討厭的那樣。而當年，你什麼都敢唱，哪怕自己五音不全；你什麼都敢做，哪怕並不是一場冒險，你也要為自己喝彩；你覺得什麼都新鮮，對值得你熱愛的東西發出衷心的讚嘆。你曾經那么年輕過，年輕得連自己都羨慕；你曾經那么傻過，傻得只有跟那些一起傻過的人才好意思提起。彈起老吉他，你還能依舊吟唱嗎？這座城市並不爛，只是有些堵。但它同樣也不是你想像的黃金天堂，爛掉的是你那遙遠的過去和未曾實現的夢。你有房有車了，卻沒有了原來哥兒幾個走在馬路上那種意氣風發的感覺；你什麼都吃得起了，卻開始為自己的身材和脂肪肝發愁；你原來高吼《一無所有》的時候，覺得自己擁有全部的世界，如今你似乎有了許多東西，但張開手看看，真正有什麼呢？都市裡沒有當初你的夢想，但你無法逃脫。你必須結結實實地在這裡生活，並淪為其中的一員。想回家，但是你已經無家可回了。密密麻麻的高樓大廈里找不到你的家，對於生活在北京的人，誰敢說這裡就是你的原鄉呢？共同度過的青春、一起長大的日子，才是我們再也回不去的精神故園。在這個長假期，來一次短相聚，讓我們聚在一起，哪怕什麼也不說，只是默默地坐一會兒，傻傻地笑一會兒，野野地鬧一會兒。把心事留在那堆喝空的酒瓶子裡，然後，生活將繼續，將異鄉當作故鄉，將流放當作遠航。序幕二 集合其實大家都挺想在一塊聚聚的，但就是沒人出頭張羅。忍無可忍的時候，你便挺身而出。作為聚會的召集人，你首先要讓大家統一思想，認識到你作為一個聚會召集人那種至高無上的地位，以及一切行動聽你指揮的權威性。哪怕你覺得自己是個雜碎，也是大熊貓身上的雜碎，尊貴又受保護。一定要記得邀請當年的班主任和那些德高望重的老師，哪怕他上學時抓過你考試作弊或判過你不及格。老師們會比你更珍視聚會的邀請，並會做出你絕對意想不到的激情舉動。做好前期準備工作，多兩次勘探行車路線，並讓懂得一些測繪知識的同學繪制路線圖，避免做出南轅北轍的行車指南。要把一些工作做在前頭，比如印製同學通訊錄這樣的事情，要在大家來報到的時候就讓他們填好，然後迅速找熟悉辦公軟體的人進行整理列印，複印後發給大家。任何“吃過飯再說吧”的念頭都是絕對錯誤的，只會讓你滴水不漏的計畫漏得滴水不剩。名不正則言不順，聚會也要講究“師出有名”，這樣才能鼓動起更多數人的參與熱情。從這個角度來講，沒有聚會的由頭是萬萬不能的。但是，事實上我們在乎的並不是什麼由頭，而是參與聚會的那些人和當年那段一起走過的日子。從這個角度來講，任何由頭都是萬能的。比如：畢業十周年、到大學報導十周年、實習五周年、紀念中國奧運足球隊衝出亞洲十五周年、女兒三周歲、結婚六周年、寵物狗生了四胞胎，或者，乾脆就為了今天是10月6日而聚會。對於那些找不到聚會由頭的人，我們要由衷地鄙視他們。同學聚會，多是採用AA制。儘管同門中有發了大財的，但還是要打消讓人家獨掏腰包的念頭，哪怕是他哭著喊著要一個人埋單。我們要讓他那看多了錢的雙眼看看，世界上還有不拿他的錢當回事的，世界上還有比錢更讓他眼睛發熱的。綜合各地各班聚會經驗，一般是外地的同學解決自己的來迴路費即可，北京的同學湊錢滿足大家的吃喝玩樂費用。但在籌措經費階段你一定要小心，哪怕你已經將各方面的費用算了六百遍、精確到了小數點後六百位，也要比你算出來的賬多收大家一些錢。其實平均到每個人頭上沒多少錢，你沒必要默默地承擔那些不可預知的費用——特別是大家敞開了喝起酒來以後，那可是個無底洞啊。畢業這么多年，許多人都有了社會地位或門路，難免有人會站出來說，他可以拉到贊助，不讓大家掏一筆錢，只要允許人家企業對這個聚會有冠名權即可。一定要將這種占便宜的思想消滅掉——除非你願意讓你們的飯局被冠以“榮昌肛泰酒席”。再認真領會以下這些善意的提醒，絕對是非常必要的：儘量租大客車集體坐車，不要讓大夥自己開車前往，否則那些查酒後駕車的警察們的罰單就不夠用了——如果同學們能安全開到警察面前的話。物資儲備方面，除了煙、酒、撲克牌、麻將、金嗓子喉寶、口香糖、膠捲、錄象帶、乾電池、剃鬚刀等等等等（數量都是多多益善）之外，一定要備一件螢光腰帶或馬甲。要知道，總有一些同學要遲到，或到半夜也找不著路，這時就需要有人到交通要道去耐心等候、指揮交通。黑漆漆的夜裡，螢光物品能避免接客的人成為神風敢死隊隊員。帶一張廣播電視報，注意看一下聚會期間有沒有足球比賽，特別是中國隊的，這樣就可以重溫摔啤酒瓶、高聲怒罵的痛快時光了。帶幾個O型血的同學，以備與別人打架之需，要知道，你們的高談闊論和到處跑調的歌曲聯唱絕對會激起民眾義憤。帶個消音器或往牲口嘴上勒的嚼子。有些同學見到昔日的戀人，在酒精的慫恿下極有可能說出破壞人家現在家庭安定團結的事情來，在這種情況下，就通過這些物件讓其閉嘴。帶些扔了也不心疼的衣服，讓那些將自己身上吐得像哈爾濱霧凇的同學換上。找一個受夠你們羞辱也滴酒不沾的同學斷後，伺候那些走不了路的人撤退後，再與服務生一起打掃戰場。要考慮找個搬家公司幫他一起將大家的遺留物品運到某地，他一個人實在是扛不動。序幕三 注意全體同學請注意——A 要給自己留些餘地。如果事先通知聚會時間是三天，那么向老婆或老公請假的時候一定要多說一天，或留下個活口，免得臨時延長聚會時間時不好銷假。要知道，聚會的意義不是把意料之中的感情和項目演習一遍，而是製造出種種意外，意外的笑與淚，意外的走與留。B 不要相信自己。儘管你信誓旦旦地說自己喝不了酒，因為你有脂肪肝心肌炎，或認定自己是個從來不抽菸的人，但是，還是不要開車前往，不要把脂肪肝心肌炎當成什麼大不了的病，並老老實實在包里準備一條煙以備不時之需。要知道，聚會的意義就是讓你變成一個與平時不一樣的人，一個完全讓自己放開的人。從另一個角度來講，你也不要仗著自己能喝幾杯酒就羞辱那些老實巴交的人，他極有可能變成一個名叫“酒井”的人。C 不要相信召集人。比如，在行車路線圖與你的記憶之間發生了衝突，你不敢相信自己的記憶，但這時也不要相信召集人的先遣圖，最值得信賴的是路邊買冰棍的人。又比如，召集人天花亂墜地說要把拍的照片人手一張，還要將錄的象製成VCD云云，不要相信他，還是把自己的相機或攝象機帶上。要留下美麗倩影，只能靠我們自己。D 在喝醉酒之前，最好顯示出你禮義兼備的有教養一面。比如見到老哥們不要問對方的婚姻狀況，更是千萬不要問出“小紅還好吧”這樣的問題。在這個快速變化的時代，小紅去年還是他的老婆，今年可能就已經是他的前妻了。見到班裡的女同學，一定要說：“你真瘦啊”，甚至可以痛心疾首地說：“你怎么瘦得不成個樣子？！”——當然，開始喝酒之後，這條守則可以扔在腦後了。北京同學請注意——A 當好東道主，熱情迎嘉賓，所以你要張羅大夥到你家坐會兒玩會兒。但要注意此前做好堅壁清野工作。不僅要把家裡收拾得整齊乾淨，還包括將太太支走，最好讓她在外面住。要知道，同學之間的口沒遮攔足以毀掉你多年經營在她心目中搭建的德藝雙馨的形象。如果家有寵物，也最好讓太太帶走，抽菸喝酒過度的同學們代謝出的空氣即使毒不死它，也會將其溫柔性格變成一個暴脾氣。對了，還有書架。好好看看，你大學時昧下人家的書一定要收起來藏好，萬一讓他看到，將會掀起一場宿怨。B 倘有可能，準備些一次性桌布鋪在沙發上，而不要講究什麼美感，把香噴噴的美麗罩布留在那裡。那些醉醺醺的同學到你家後，估計連你家的裝修風格都沒有參觀完，就會一頭栽倒在沙發上。接下來，該嘔吐了，你家的沙發和沙發周圍的地界將很快變成沼澤地。C 鑒於你的東道主身份，強烈建議不要在你家打麻將，除非你想做一個社會慈善家。如果實在想打，建議由別人提出，而你則膩膩歪歪做百般不情願狀（也要注意適可而止，避免那些人信以為真，取消建議）。外地同學請注意——A 一般來說，外地城市比北京都要民風淳樸些，所以你可能動念頭帶些土特產來供同學們把玩品嘗。免了吧，北京這座城市養的儘是些天性涼薄的人，他們不會為你辛辛苦苦背來的西瓜而感動，卻要小心翼翼地問一句，不會餿了吧？不過，由於北京白領的生育能力普遍偏低，所以建議你一定要帶上下一輩的照片羞辱他們一下，讓他們看看，什麼叫兒子，什麼叫閨女，什麼叫血脈不斷，什麼叫薪盡火傳。B 外地來京的同學在走上麻桌之前，一定要把返程機票的錢留足，避免被抽立之後回不了家。不過要是輸急了，你可能忍不住從車費中挪用一部分錢，還說什麼大不了改飛機為火車。這時一定注意，你的返程車票=火車票+從車站到你家的計程車票+車上要泡的速食麵和火腿錢，忘掉這一點，你就要嘗嘗餓著肚子長時間走路的滋味了。C 有的同學未雨綢繆，擔心自己輸得剎不住車，就將返程車票或機票提前買好。這種做法也甚為不妥。究其緣由，不僅是因為情感激盪的同學聚會足以改變你的行程安排而讓自己滯留在北京，更是因為，麻神偏愛義薄雲天的人。對於千里迢迢來赴會的你來說，麻桌上大豐收的機率要遠遠高於慘遭屠戮，所以，最後的結果極有可能是你樂滋滋地數著手裡一夜之間變厚的錢，將火車票改成了機票，或將經濟艙改成商務艙，甚至，你還動了先去勝地旅遊一下的念頭——如果那幾位戰士給你的贊助款足夠多的話。幕啟 說吧，記憶終於坐到一起了，一種熟悉的味道和感覺會迅速瀰漫開來。將這種味道和感覺具體物化的，則是我們大學時代里的那些詞語，那是我們青春期的魔鬼詞典，是屬於八十年代校園的民間語文。來吧，回憶，以首個拼音字母為序。點名大學裡的成績分兩項：考試成績和考勤成績。後者是老師保證其課程上座率的有效武器，經常在出其不意的時候拿出點名冊。對於兄弟同心、其利斷金的同學們來說，是不忍心讓在宿舍酣睡的同袍受到課堂上的戕害的，於是，代答“到”的義舉此起彼伏。有人上課勤，兼之義薄雲天，就練了好幾種發聲方式，以便用不同的口音替逃課的哥幾個喊“到”；對於那些人緣好的同學來說，老師一念到他的名字，經常會從教室的不同方位傳來好幾聲“到”；在床上睡覺的人也並不輕鬆，等大家下課後，一旦得知今天點名了，他就要請替他答到的人吃飯。電教室電教室屬於教室的一種，因其中有電視機及閉路電視或錄象播放設備而得名。電教室是衡量一個學校教學條件的重要指標，一些重點大學吹噓的往往不是他們有幾位大師級教授，而是有多少設備一流的電教室。這裡也成為錄象廳興起之前大學生獲得影視娛樂的主要陣地，大家藉口練習英語口語和聽力，心安理得地在裡面狂看外國電影，而瓊瑤、周潤發更是令人趨之若騖。不過我經歷的最興奮的一次是看到說電教室要放兩集《教父》（當時第三集還沒有拍出來），簡直是舉校若狂，提前兩天就占不上座了。不過占上座的同學也沒什麼好果子吃，他們並沒有看到《教父》，倒是從別人嘴裡第一次聽到一個詞兒：愚人節。對講機不要誤會，這玩意指的並不是警匪片中的手上磚頭，而是連在各宿舍門頂的小喇叭，呼叫一端則在樓下傳達室。誰要是來了電話，會被值班大爺在喇叭里呼喝，被呼叫者就以迅雷不及掩耳盜鈴之勢奔下樓，氣喘吁吁地說上幾句。久而久之，家庭條件好、父母能經常打電話過來的人練就了爬樓梯絕技和超大肺活量。而那些接完電話後帶著一臉傻笑回到宿舍，躺在床上開始背詩或無病呻吟的人，則是明確無誤地告訴大家：這小子戀愛了。如今的大學，各學生宿舍都通了電話，許多學生還有手機，對講機該絕跡了吧？許多東西來得太容易，那種類似親人來探監的幸福也就越來越淡了。二鍋頭二鍋頭是北京白酒地頭蛇中的龍頭老大，啤酒則是燕京。京城最流行喝的是二兩裝小瓶二鍋頭，簡稱“小二”，但學生當然只能喝大瓶裝的，因為算下來更省錢，簡稱為“二鍋”。二鍋頭不僅是北京的酒，更是北京這座城市的性格體現——在人民大會堂的國宴上擺著，也不顯得寒磣，在小巷深處的小酒館喝著，也不顯得突兀，這種出得廳堂入得廚房的做派，是很北京的。在北京，你可以穿著布鞋背著軍挎進國際俱樂部，另一邊簋街里光著膀子喝啤酒的那個粗漢，沒準就是齊秦，這統統可以稱之為“二鍋頭風格”。遺憾的是，許多在北京上過大學的人對二鍋頭很是過敏，聞之欲嘔。究其原因，無非是上學時逢二必醉，給喝傷了。魂斗羅壟斷產生暴利，而對於當年幾乎只有這一款電子遊戲可玩的魂斗羅來說，壟斷產生的是狂熱的迷戀。有多少人將戰場上所有的草叢都翻遍，有多少人用所有的武器分別過關。技術派在傳授調出三十條命的竅門，唯美派只要死一次就按鍵重來，一定要用一條命打到底……閉上眼睛，是什麼在響？沒錯，魂斗羅的音樂。那個年代，許多家庭第一次購買彩電，淘汰下來的黑白電視成為魂斗羅的戰場，乃至許多人根本就不知道，這是一款16色彩色遊戲。金健意氣風發的人經常被一個落魄老者教訓：“小子，當年我在江湖上混的時候，你還正給人家刷廁所呢。”如果“金健”牌香菸見到眼下紅得發紫的“中南海”，也完全有資格這么說。當年，這可是北京市面上（至少是大學校園裡）牛氣沖天的牌子，與它哥哥“金橋”一起，獨執混合型香菸之牛耳，而烤菸型則被黃、白二紅梅占據，至於阿詩瑪、紅塔山之類貴族，太過曲高和寡。而萬寶路、KENT等洋菸，只是男生為了在女孩面前樹立形象而攢許久錢換來的面子煙，一旦戀愛成功，馬上消費不起。奇怪的是，不帶過濾嘴的“春城”一直很吃香。箇中緣由只有打麻將的人才體會出來，這種短粗型香菸很容易偽裝成煙屁股，一開始不被人注意，最後大夥都沒煙的時候則用來救急。軍訓軍訓是上大學的第一課，除了國防意義外，還至少具備有下列優點：一，野蠻其體魄，那些在太陽底下踢正步時被曬昏的情景成為當事人的青春期割禮；二，豐富其情感，特別是那些女生，軍訓結束時跟訓練她們的軍人哭得鼻涕眼淚一大把：“以後誰還幫我疊被子啊”；三，充實其談資，一些男生如今會摸著已經謝頂的腦袋，看著當年的禿頭照片說：“那會兒的頭髮真好啊”；四，提高其食慾，那個能吃啊，回到學校的第一餐，許多人能把豬肉大蔥餡包子連吃九個，外加兩飯盆西紅柿雞蛋湯；五，增強其欲望，這也是最重要的收穫。那些沒考上大學的朋友往往對你嗤之以鼻：“瞧你們女生那模樣，虧你們還有心思談戀愛，切——！”他並不知道，軍訓時對男女生分而訓之，男兵營里別說女人，就連女字旁的漢字都看不到，能不著急嗎？勞動所謂勞動，指的是大學四年中，必須要有一周去密雲植樹，許多學校還為此在大山深處建了設備齊全的基地。由於每一年的安排是固定的，所以老是一塊去密雲的兩個系就容易產生世仇，本來沒什麼事兒，只不過是聽師兄們提到上一年的戰鬥，也要找茬再打一架。除了滋生世仇，勞動的另一個好處是讓你知道了自己到底有多么能吃。幾乎每個系都舉行過吃飯比賽，先在旁邊的飯桌上吃夠八兩，然後再坐到中間的桌子上參加決賽，經常有女生都能通過資格賽的。如今，儘管還有沙塵暴，但北京的漫天風沙確是比當年少多了，其中可有我們栽下的那棵樹在櫛風沐雨？糧票對一所學校而言，其食堂印製的菜票往往成為校內的第二種貨幣，你甚至可以用它去給腳踏車補胎。而糧票，則是憑證供應時期適用範圍更廣的一般等價物，在高教區的幾乎所有集貿市場上通用。這種貨幣非常堅挺，價格穩定了很長一段時間，只不過全國糧票比北京市的地方糧票要稍稍值錢一些。同學們用吃不完的糧票換來許多生活用品，而進入到流通渠道的糧票也滿足了早期“北漂”們的裹腹要求——否則他們就買不到米和面。曾有一度，政府連糖、肉、紙都憑證供應，於是父母拿著我們帶回家的糖票向鄰居炫耀，而女生則向男生討要紙票以購買手紙。霹靂舞隨同名電影的風靡一時，霹靂舞在中國大地處處開花。但這種舞姿更主要是在社會上流行（所以後來被稱為更恰當的“街舞”），在大學裡跳霹靂舞的同學往往是跟社會接觸比較多的人，屬於那種很能“混”的類型，既能博得女生喝彩，又能博得男生懼怕。在大多數同學只能穿“梅花”牌運動衣和“回力”牌球鞋的時候，這些身穿迷彩、頭繃裹布、腳踩“高耐”（高幫耐克運動鞋）的人實在是引人矚目。他們不僅身體柔若無骨，還特講義氣，經常幫班裡同學打架。如今在同學聚會時也張羅得最勤，但請注意，同學聚會時乾什麼都行，千萬不要重溫當年的動人舞姿。你的老胳膊老腿已經禁不起那種折騰了。勤工助學這個聽起來很文雅的詞其實指的就是學生經商。但當年市場經濟並不發達，參與者往往還在“君子恥於言利”的傳統倫理中掙扎疑惑，所以成功者寥寥，最後只不過是倒賣優酪乳的人賺了一肚子優酪乳，零售北冰洋汽水的人一說話就打嗝，出售明信片的人的所有相識都能收到他卡輕情重的溫馨祝福——往往是過了時的滯銷貨。但有一個行業除外，就是出租武俠小說的同學。在他們心目中，金庸古龍梁羽生蕭逸臥龍生們不止是文豪，更是財神爺，當然，還有蘭陵笑笑生這位古人，號稱“絕對足本”的潔本《金瓶梅》令出租者過上了西門慶般的有錢生活。
……
