概述
《知青變形記》人們看到“變形記”三個字，首先想到的必是卡夫卡的名篇《變形記》，想當然認為它將是一個超現實的文本，因為在卡夫卡筆下，主人公一朝醒來突然發現自己變成了甲蟲，這個荒誕的故事，以極端的方式揭示了資本主義社會中人被“物”擠壓、脅迫，終致異化為非人的真相。而韓東的文本，看似那樣波瀾不驚，似乎只著迷於對現實的白描。然而事實上，這卻是一個更為荒謬的故事。人異化為物，是一種典型的西方想像，他們關注的是人、物之間的緊張關係；而韓東的故事中，人永遠難逃的恰是同類的迫害，自上而下的以及同一境遇的。專制主義的惡魔籠罩之下，是一派尊嚴被徹底踐踏、人性被迫泯滅、個體貶若塵埃、形同螻蟻的荒涼圖景。
內容
知青羅曉飛為爭取回城，積極表現，主動要求飼養生產隊唯一的一頭耕牛。不料母牛病倒，在公社人保組的非法審訊之下，本是同根生的知青同伴暗指根源在他——在永留鄉村的巨大恐懼之下，他們向強權和謊言低頭，把一個性壓抑時期的無聊玩笑，殘酷地當成事實加給同伴，於是他們從同伴的頭顱上苟且邁過，追逐想像中的希望，而同伴從此墜入無底的深淵，往生往死萬劫不復。羅曉飛成為強姦生產隊母牛的“奸牛犯”，故而“破壞春耕生產”的罪名成立，當立即槍決。正逢此時，村子裡兩兄弟打架，哥哥失手打死了弟弟，因害怕償命而致一家兩命俱殞，村民們秘密搶下羅曉飛，調包頂替。於是，名義上的知青羅曉飛死了，事實上的羅曉飛卻在“范為國”的名下意外獲得了新生。
但我們繼而悲涼地看到的，並非偷生的慶幸，而是那個頂著農民“為國”名字生存的人，事實上在起死回生的那一刻，已經失去了靈魂：“此時村子上的人聲漸漸遠去，就像隨著那個名字把我的一切都帶走了，我覺得自己就像是一具軀殼，輕飄不已，不由得一陣眩暈。繼芳慌忙伸過兩隻手來，被我一把抓住，我抓得很緊很緊，就像抓住了一根救命稻草。”是的，一夜之間，繼芳這個范為國的老婆就成了他的老婆，成了他的救命稻草，最終甚至還成了他的遮陽大樹、他的家園、他的歸屬。難逃的宿命之下，他似乎獲得了溫暖與安全，也淡漠了生死、身份的糾纏與焦慮，他再也不會問“我是誰？”他來到“知青羅曉飛之墓”，對著墳包三鞠躬，說：“聽好了，羅曉飛，你已經死了八年了，也應該安息了，從今往後這世上再也沒有你這號人了。人生一世，草木一秋，或長或短，都是一樣的，都得死，死了以後就再也不分彼此了。”
——當一個人的身份可以在陰陽兩界任人處置，當希望等同於絕望，於是村婦便是女友，鄉村便是城市，今天便是明天，生便是死，他人便是自己。於是喪失便是得到。甚至無所謂得與失，也無所謂身份，無所謂真假。同一副軀體扮演了兩個角色，同一生中，經歷了前世和今生。
一個最荒謬也最真實最震撼的故事，所有經歷過那個年代的人，必將從中認出自己的影子。韓東再次出色顯示了運用語言的能力，並較之前四部長篇，在結構上更得心應手，乾淨的文字，節制的敘述，讓我們在不知不覺中回首了曾經經歷的瘋狂。一個知青跨越生死的非凡故事，飽含了民族的傷痛和人生的蒼涼。
作者感悟
我有三部長篇涉及下放和知青生活,尤其是最近的長篇,名字乾脆就叫《知青變形記》。這到底是為什麼?有人問:已經有了那么多關於知青的小說、影視作品,你幹嘛還要寫?你的知青和別人的知青到底有什麼不同?
拋開生活經驗等原因,我寫知青恰恰是因為知青題材的小說和影視已泛濫成災。此話怎講?因為關於知青,已經或者正在成為一種歷史。而關於歷史,我們知道,有歷史學家的歷史,也有作家、文藝家的歷史。後者(作家、文藝家的歷史)因其方式是情感、故事的,更能進入大眾的欣賞視野,也更能形成關於歷史的氛圍、概念。比如關於唐朝、宋朝,關於民國,由於大量文藝作品的塑造,歷史真實已經煙消雲散。戲說不僅是戲說,同時還固定了人們對這些歷史時期的標準想像。《三國演義》不僅比《三國志》流行,更是關於三國歷史更普遍的理解和概念。有人說,俄羅斯的歷史沉重、悲愴、百感交集,不如說是俄羅斯的文學沉重、悲愴、百感交集。文學或文藝塑造歷史,賦予它鮮明的情感方向,這還有什麼可說的呢?
知青的歷史距今已經有四十個年頭了,對於孩子們來說,它就像唐、宋一樣遙遠。孩子們對知青的歷史不是缺乏了解和興趣,而是他們的了解、興趣止於電視劇、電影,止於小說、文藝。我們的文藝在不知不覺中已構造了關於知青生活的諸多概念。一般來說有搞笑,有獵奇,或自由浪漫,或淡淡的憂傷。最深刻之處莫過於男女情感的糾結,最殘酷之處也無外乎觀念性的政治迫害。總之一個單純了得。不是知青的歷史不夠深刻,而是我們的文藝作品浮於表面。不是知青生活不夠複雜、沉痛,而是我們的文藝過於簡單、天真了。不要小瞧這些文藝作品,多年以後———甚至就是今天,它們就是關於知青歷史的標準答案。除此之外再無其他了。
我認為,一個小說家,有責任連線歷史與想像,連線真實與虛構,在二者之間架設一座交匯的橋樑。一個偉大或悲哀的時代應該有偉大深入的作品與其匹配,就像俄羅斯的文學之於俄羅斯的歷史、德國廢墟文學之於二戰歷史。那些親歷者、旁觀者不僅有記錄真實見證的責任,更有以此為材料、靈感創作不朽作品的責任(如果他是一位作家、詩人)。真實歷史總是比單純想像更加精彩紛呈、複雜弔詭、充滿意韻,這就給我們的寫作提供了一個得天獨厚的廣闊空間。趁這一茬人還沒死,尚有體力和雄心,將經驗記憶與想像結合；趁關於知青的概念想像尚在形成和被塑造之中,盡其所能乃是應盡的義務。雖說知青題材的文藝作品最終將掩埋關於知青的歷史真實,但願其中的文學提供給後人的想像更複雜多義一些,更深沉遼闊一些。一個作家、一部作品不能辦到的事,那就由一些作家、很多部方向各異的作品共同趨近。
《知青變形記》只是其中一個人的一次努力。
