概述
何其芳《獨語》
看到一篇賞析文章《傾聽自己的聲音》。
它這樣開頭的："如果在‘現代中國知識分子的精神史'中與何其芳猝然相遇，那種源自內心深處的觸動甚至震動會讓解讀的目光流連忘返。何其芳的起點和走向，醒目地划過二十世紀中國文學的夜空，在灰色雲層的空茫處引人注目。"
這當是對何其芳文學創作及思想的概述，這樣的"猝然相遇"無疑是讀者的一件幸喜之事。
那么可以試著體味這種欣喜，讀一讀何其芳的《獨語》。
在這篇賞析文字的指導下，能發現《獨語》是具有兩個含義的："一是個體的生命賦予了痛苦感悟的，互有差別的獨立性。痛苦是個體的體驗，人是那樣的不能相通。每個人都在說，我們去無法傾聽。是傾聽者的缺席，是所有的‘表達'都成了獨語。其二，‘影子'與‘聲音'表達著寂寞，‘寂寞正如宇宙般的寥廓'。又使人無法逃離，《獨語》中充滿寂寞的話語，而不僅如此，更力圖在寂寞中執著地追求，反抗那樣的寂寞。"
文章是這樣結束的："這是在個人話語沉入到宏大敘事之前的年代，在激昂明亮的空隙處，在黎明前的黑暗抑或是暮色將至的黃昏里的"獨白"，是在心靈的大雨傾盆之夜作出的濕漉漉的純美的注視。"
相當優美的文字，極恰切的描寫出詩作品所獨具的魅力，那"濕漉漉的純美的注視"是多么熱烈激情的目光。
全文資料
全文如下：何其芳《獨語》
構想獨步在荒涼的夜街上一種枯寂的聲響固執地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛抑是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。
人在孤寂時常發出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。
決絕的離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢裡。誘惑的彩色又激動了他作畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了；他從衣袋裡摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。若是能看見它的落下他就將成功一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎？你了解嗎？
我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨游，到車轍不通之處就痛哭而返。
絕頂登高，誰不悲慨的一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經走進一個古代的建築物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發出聲息，象一些堅忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了—個化石了。
或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊傑出的書，你將聽見裡面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。
我的思想倒不是在荒野上賓士。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，象期待著最後的腳步：當我獨自時我就神往了。
真有這樣一個所在，或者是在夢裡嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的揉合，沒有關聯的奇異的揉合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子裡，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著"明天明天"，無人記起"昨天"。
這是頹廢嗎？我能很美麗地想著"死"，反不能美麗地想著"生"嗎？
我何以而又太息："去者口以疏，生者日以親"？是慨嘆著我被冥冥之手牽張著一了網"人"如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯誤的掛系。誰曾在自已的網裡顧盼，跳躍，感到因冥冥之絲不足一割遂甘願受縛的悵憮嗎？人忘記了，還是我忘記了人呢？
"這裡是你的帽子"。或者"這裡是你的紗巾，我們出去走走吧"，我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋裡有一個古怪的抽屜，精緻的小信封，函著丁香花。或是不知名的扇形的葉子，象為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。牆上是一張小畫片，翻過背面來，寫著"月的漁女"。
唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分的缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。
印度王子出遊，看見生老病死，遂發自印度人的宏願。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。
於是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一張陰晦的臉壓在窗前，發出令人窒息的呼吸。這就是我抑鬱的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發現一個我的獨語的竊聽者了：象一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默的。噤默的，和著它—對長長的觸鬚，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐的爬到我窗紙上，發出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天裡。
