第一章
這是一所位於城鄉結合部的鄉村中學。三面環河，小橋流水人家。學校雖有圍牆，但圍而不牆，有兩戶人家與學校毗鄰，出入其間，所以校門有三個——有三個出囗但沒有一扇門。三個門口附近，形成一個市場經濟——三家商店，生意興隆。北校門是農戶甲開的，主打快餐；南校門是農戶乙開的，主打文化用品、生日禮物；西校門（據說是正宗校門）是錢富強老師的老婆開的，拳頭產品是冷飲。這三家店各具特色，轟轟烈烈，儼然鼎立成一個“三國”。兩家農戶的田在建校時大部分被征掉了，但兩家自建的裝修富麗的三底三層的樓房毫髮未動。也許農戶要價太高，也許政府吃不了兜著走——多動不如少動，少動不如不動，能拖就拖。農戶甲的兒子是造橋的，農戶乙的兒子是拆船的，在當地是兩個“巨無霸”。這兩家農戶的兒子平時很少回家，一旦回家就是“賓士”回來的。由於學校周圍三面環河，像樣的路必須借道學校。此時汽車的喇叭聲就會哭爹喊娘地顯威風，學生們宛如聽到下課鈴聲，會一起走神，口袋裡的硬幣似乎在叮噹作響，紛紛要挾主人向一見鍾情的那家店報到註冊。由於這兩家農戶開了店，自然都豢養了看家狗。狼狗是要把客戶嚇跑的，所以甲養了只雪白的男叭兒狗，乙養了只黑白相間的女叭兒狗。叭兒狗的特點是逗人喜歡，猶如妓女，倚門而立，搔首弄姿，很能吸引人。如果女叭把男叭萬有引力過來了，甲店的生意就要蕭條一些；反之亦然。有時男叭女叭不看店，在校園裡追逐嬉鬧，再加上兩家各養的10幾隻放養雞的打科插諢，學生會看得忘了上廁所或買東西。即使鈴聲響了去上課，也是依依不捨，一步三回頭。如果你是在底層上課的初一學生，有時某隻雞呀狗呀會很有紳士風度，而不是賊頭賊腦地企鵝過來。這時老師會第一個開小差：趕走。如果發現已晚，學生已喧譁或騷動，老師就會說，同學們，我的課大概講得過於生動了，把雞呀狗呀都吸引過來了；或者說：同學們，現在是知識爆炸的時代，連雞狗也都要來充電，難道你們還不如它們嗎？這時學生們就會笑，因為老師為了維護課堂紀律總是第一個破壞課堂紀律，誰開小差，誰不如誰，學生們心裡有桿秤，笑就是他們的砝碼。等學生們笑夠了，情緒沉澱下來了，往往聽課效率倒很高，因為老師要完成授課計畫，提高45分鐘課堂效益，不得不要言不煩，取其精華，棄其糟粕。從這一點上來說，學生們是像喜歡看卡通片一樣喜歡這些小動物的，因為這實在是他們在學校里的三大樂趣（看小動物、逛商店、上廁所）之一。那么音、體、美、勞呢？美術、音樂、勞技好像是半封建半殖民地的舊中國，被主科瓜分得體無完膚，偶爾出於恩典或應付上面的督查，上一節課。所謂音樂課只需一隻錄音機，美術課只需提一樣靜物，勞技課小製作材料一發就了事。至於體育課，沾了初三升學考的光（在中考中滿分為30分），很風光，不是跑步跳遠，就是鉛球跳繩，因為考試時是“4-X”，所以就緊鎖這四項，進行全能訓練，使學生野蠻其體魄，強健其筋骨，分分必爭。學生往往在教室里被主科填了鴨，就想到操場上去放飛體育課；高強度了一節體育課，又心生厭倦，思戀教室。這叫靜不如動，動不如靜，動靜不是人，卻又要天天向上。這好比說學生愛看電視、上網，但師長卻團結一致地說這不好那也不好。於是乎觀小動物過電視癮，吃零食成美食家，上廁所是享受。每個年級總有學生因不會上廁所而尿身上，或者是因為老師拖課，或者是因為兩節課並在一塊兒考試，或者是因為被老師叫去春風細雨般地談心……後來學生們都繼承發揚了幼稚園時舉手的光榮傳統，拉撒的生理現象，老師是一路綠燈的。人多了，老師會說，一個來，一個去，自覺排隊。至於吃喝，學生不僅已成風，而且成瘋——一有時間就傾巢出動。由於課間10分鐘常因拖課而打折，加上已成習慣的上廁所，以及人多而形成高峰，所剩時間無幾，麵包、粽子、冷飲都是狼吞虎咽。中午吃了飯洗好碗，打掃一下衛生，午自修的鈴聲也就催命似的響了，個個又成了“關棚雞”。時間充裕主要是在放學後。上完晚輔導已較晚，學生再要“鴻門宴”，一磨蹭，路遠的到家裡已天黑了。老師們總是把學生當成蠶寶寶，摘下一張張知識的桑葉，讓他們吃了睡，睡了吃，而學生們大多也很聽話，吃進去的是桑葉，吐出來的是亮晶晶的絲。所以，儘管這是一所鄉村中學，但它是鄉村中學的領頭羊，升學率在鄉村中學裡總是名列第一，而不是含糊不清的名列前茅，偶爾也能把市裡的某所所謂重點中學拉下馬來，讓其四腳朝天。
