內容介紹
作者介紹
李駿虎，男，1975年10月3日生於山西省洪洞縣。中國作家協會會員，山西省作家協會全委委員，山西文學院首屆簽約作家，魯迅文學院第七屆中青年作家高級研討班畢業。 1995年開始小說創作，小說作品散見各文學期刊，入選多種選刊和年度選本。出版有長篇小說《奮鬥期的愛情》、《公司春秋》、《婚姻之癢》、《母系氏家》，中短篇小說集《李駿虎小說選》（上、下卷），評論集《比南方更南》。2002年獲第四屆山西新世紀文學獎；2009年獲第十二屆莊重文文學獎。
楔
一個外面來的人，恐怕永遠體會不到那個村莊的丟失之美，那種混沌的懨懨迷醉。
從大的地理上來看，這裡屬於北中國的黃土高原，山西省的南部；小而言之，正處在霍山的斷裂帶，東西北三面環山。遠古洪荒時期，浩大的汾河水流經這裡，不捨晝夜，沖積出向南傾斜的廣袤平原，從而具有典型的汾河谷地氣候特徵：南部平原海拔不過四百米，四季分明，燦爛的陽光像溫暖的乳房哺育著大地上嗷嗷待哺的生靈；三面環繞的高山卻壁立三千米開外，屬高寒地區，山頂積雪終年不化，盛產白皮松、五色花、雙頭蛇、萬年燈。有足夠的遺址可以證明，堯舜禹的部落都是以這片河谷盆地為國中之國，一直在這片豐饒的平原上日出而作、日落而息，直到二三十年前，現代的耕作方式和外來文明還沒對這裡產生多少影響。
那個村莊，數十年前由汾河的一條支流的勢力範圍往東方遷移，只是為了躲避不可預期的洪水。初具規模時只有三五家人，其實還是一大家子，一個姓氏。並且最初，還有一家遲遲不肯遷移到東方的高地，可以相望的新的聚居地，在此之前是祖先安息的風水寶地，這造成了這家短期的遲疑，自然，後來他們也跟了過去。五十個年頭過去了，這裡已經有二三百戶人家，近千口的人丁。然而除了不同的年代收留的零落的幾家外姓人，其實都還是一大家子。因為是一大家子，都只按輩分稱呼，下對上尊稱，上對下愛稱，同輩稱小名的多，大名只有少數在外面上過學的和上過班的人那裡被外人記得。也有幾位被喊了一輩子大名的，那當然是村里為數不多的有身份的人，需要大家知書達理地去尊敬。一個村莊其實就是那一個家族，於是漸漸都不是很去記那個共同的姓氏了，那個姓和陌生的大名組合在一起的情形，只被書寫在身份證上，給外人看，使外人不至於把一村子人搞混。
族譜也是沒有的，三代以上的祖先躺在更東方的高地，等待著清明時節的祭掃，再遠古些的先人，就不知道在誰家的耕地下成為了莊稼的營養，滋養了後輩的生命。活著跑的那些人，最初還是輩分分明的，長鬍子的認真地稱呼穿開襠褲的爺爺，只怨上輩子人生育不節制、不規劃。族譜是沒有的，中堂掛的是壽星托桃或者猛虎下山圖，輩分都在人心裡記著，不會亂，也不能亂。往後就不行了，觀念新了之後，輩分低的人就開始找機會“提輩兒”，本來是侄子的，和你稱兄道弟了，你需裝個糊塗，放人家一馬，這樣才是同齡夥伴“應該”有的態度。三代之後呢，一個姓氏的也不能說是一家人了，有了生疏，有了仇恨，甚至，有了姻緣。因此姓氏不能不忘，祖先不能不忘，族譜當然不能修，修了就是“倒行逆施”。
沒了姓氏，沒了祖先，容易丟失的還有時光。只記得農時，只記得冷了穿、熱了扒，春夏不分，夏秋不明，秋冬不解，冬春不知。公元紀年最不必去記，星期更加沒用，農曆倒是能派些用場：孩子結婚要看八字、定黃道吉日；亡故了親人，也要看看陰陽。最要緊的是一天裡的時間：每晚八點中央一套的連續劇怎么能不看？播什麼看什麼，好壞都入迷；孩子放學的時間更要牢記，得做飯給學生吃么。最怕的是陰天下雨，一天裡昏昏欲睡，時間都擋在烏雲之外， 趕上那秋天的淫雨，無邊無際地打在翠綠的樹葉上，看看對面發獃的人，開口就問：下了半月了嗎？
生活只在家的單位里存活，只要還沒死，時間就在記憶里存在 記憶是屬於一家子的記憶，事情只是院牆裡的事情 只要分了家，上面承認有爹媽，下面承認有兒女，其他統統不必放在心上。還有什麼可丟失的呢？那就是最後可丟失的東西了：性。人一往年紀上走，都有些中性化了，女人腰身變粗，男人嗓音變細。但也有大的方向，就是女人還像女人，男人也開始像了女人，當爺和爹的越來越婆婆媽媽，當家的就更加“應該”是祖母或者母親或者兒媳婦了。
至此，沒了姓氏，沒了先人，沒了時光，沒了男人，只有些還可說說的女人的傳奇，欲說還休。明明，村莊還在那裡長著，煙火濃重，雞犬相聞，孩子哭大人罵，走進去，卻有茫然四顧無人之感。
此消失的村莊，有個名字叫南無。
