內容簡介
不朽隨著考察的深入，康拉德逐漸發現，在織女星人此次地球之旅的背後，似乎隱藏著一個關乎地球和人類命運的巨大陰謀……
小說前言
羅傑·澤拉茲尼和他的《不朽》羅傑·澤拉茲尼1937年出生於美國俄亥俄州，1962年獲得哥倫比亞大學文學碩士學位。就在這一年，他開始了自己傳奇般的創作生涯：三十多年間，六次獲得“雨果獎”，兩次獲得“星雲獎”。
在科幻與奇幻小說史上，1962年是個十分重要的年份，也正是在這一年，厄修拉·勒古恩、塞繆爾·德蘭尼和托馬斯·迪休等人開始了自己的創作。澤拉茲尼和他們一起，掀起了美國“新浪潮”的巨浪，並成為這一創作流派的代表性作家之一。
與傳統科幻小說不同，新浪潮作家更注重人物的塑造，而非技術細節的堆砌。他們將筆觸深入人物內心，並大膽探索此前一直受到傳統科幻小說忽視的心理學、社會學領域。澤拉茲尼對這一流派的主要貢獻在於，他第一個將神話體系引入科幻小說之中，最好的例證就是他的名作《光明王》。
在《光明王》中，澤拉茲尼引入了大量印度教、佛教的內容，其中的人物甚至直接借用印度教諸神的稱呼，如梵天、濕婆、閻摩、阿耆尼等，主角更是以佛陀為名，而且人物性格也與他們的神明稱號有許多相近之處。這樣一來，小說便獲得了更大的維度，顯得氣勢恢宏、壯麗非凡。
或許是出於對神話的喜愛，澤拉茲尼也創作了不少奇幻小說。終其一生，他堪稱科幻、奇幻雙棲作家。他的科幻作品汪洋恣肆、想像奇特，加上神話結構，從形態上看非常接近奇幻小說；而他奇幻作品的嚴謹設定，又可以明顯看出大量借鑑了科幻小說中的概念。無論科幻作品還是奇幻作品，澤拉茲尼筆下的人物都常常是近乎天神的超人，由此不僅增強了作品的傳奇性，更賦予了作家一個遠高於常人的視角，居高臨下，俯瞰人類的社會與歷史。
澤拉茲尼的語言也是極有特色的。總體上說，他的文筆雄壯瑰麗，像一首長詩，但其中又不乏變調：嘲弄、戲謔。它們完美地糅合在一起，形成了澤拉茲尼鮮明的個人風格。
美國著名奇幻作家喬治·馬丁說：他是他那個時代最優秀的科幻作家，他徹底改變了這個領域的面貌。
《不朽》原名《叫我康拉德……》，是羅傑·澤拉茲尼的長篇處女作，曾獲1966年科幻最高獎“雨果獎”，也是最能體現其風格的作品之一。
在《不朽》中，澤拉茲尼設定地球毀於“三日浩劫”——人類自己的原子大戰，地球退回到原始年代，放眼唯見蕭條貧瘠的大陸、畸形的生物和野蠻的部落。倖存者大多逃離地球，在其他星球上淪為僕役。與重返生存條件惡劣的地球相比，僕役的身份已令他們滿足，在舒適的生活中，他們逐漸消磨了重建家園的意志。偏安外星的“流亡政府”將地球上殘存的土地當作私產變賣給織女星人，成為後者的娛樂場所，織女星人成為地球的主宰。但與此同時，仍有一群執著的“回歸主義者”致力於恢復地球人的地球，並因此同織女星人刀兵相見。小說主人公是一個因放射性輻射而發生畸變、從而永葆青春的奇人，他體格壯碩，膂力過人，意志堅定，乃是“回歸主義者”的首位領袖。然而，多年的殺戮最終歸於徒勞，鋒鏑餘生，他心灰意冷，從此銷聲匿跡。數年後，他以康拉德的身份重新出現，供職於外星地球政府設在地球上的事務所，並覓得賢妻，在科斯島上共築愛巢。就在此時，一位織女星顯要來到地球，康拉德受命擔任嚮導帶他遊歷殘存的廢墟，不料這個任務卻令康拉德身陷陰謀的鏇渦之中，而地球和人類的命運也落在了他的肩上。
在澤拉茲尼的作品中，宗教與神話是永恆的背景，《不朽》也是如此。主人公康拉德於兩百三十四年前的聖誕前夜生於希臘，具有狼人和潘神的血統；大刺客哈桑則信奉伊斯蘭教。本書又可視為劫後地球的遊記，對海地、馬達加斯加、埃及、希臘等地的歷史掌故、地理風情都有細緻的描寫；對埃及、希臘的神話傳說、基督與佛經教義、土著居民的巫毒教祭禮、野蠻部落的人祭儀式等更是信手拈來，巧妙穿插，不露斤斧，不能不讓人感嘆作者學識之廣博。本書的敘事更是一波三折，懸念迭起，文筆恣肆，充滿詩意，對白圓熟，詼諧飄逸，又令讀者不忍釋卷。
澤拉茲尼的作品中往往浸染著濃郁的英雄浪漫主義色彩。《光明王》中的薩姆誓將科技帶給世人，《安珀志》中的科溫為了安珀和族人不惜獻出生命，本書中的康拉德則要捍衛人類在地球上的主人地位。但是，這些主角並非十全十美的聖人，他們有著各式各樣的缺點，都會經歷一個心智逐漸成熟、人格漸趨完善的過程，然後，他們會憑藉良心與責任去完成自己的使命。他們有著和平常人一般無二的喜怒哀樂，他們也渴望享有普通人的生活。作者通過康拉德之口對英雄做了新的詮釋：英雄主義、俠義行為不過是環境的產物，或者是不得已而為之的權宜之計。在老友菲爾的葬禮上，康拉德這樣問自己：“在特洛伊城外，有人選擇了短暫而崇高的生活，其他人則選擇了長壽而平凡的一生。到底哪一種選擇更高明呢？”康拉德雖然長生不死，更兼體魄超人，但卻奇醜無比，言行鄙俗。早年的他還是一個十足的暴力分子，生性喜歡製造事端。為驅逐外星人，他熱衷於爆炸、殺戮，甚至不惜將整座城市化為灰燼。“回歸運動”的失敗令他意志消沉，“什麼是理想？和幽靈的幽靈一樣虛無縹緲，這就是理想。”他也因此一度消失於世人的視線之外。但多年以後，冷靜下來的康拉德並沒有放棄拯救地球的理想，只是選擇了更為溫和的方式。他改名換姓，到管理地球事務的民政機構謀職，並特別選擇了藝術、古蹟和檔案部，以便保護地球倖存下來的一切文化，同時等待時機。他憎惡邁斯蒂戈這位傲慢專橫的織女星貴族，但為避免挑起事端，他能克制自己，盡力保護織女星人，最終為地球贏得了重生的機會，成為拯救人類的“普羅米修斯”。
《不朽》講述的是不死者康拉德的英雄傳奇，但也為我們生動展現了先進文明與落後文明之間的衝突與對抗。康拉德對生於斯長於斯的希臘故土懷有極深的感情，激進政治聯盟也以重建地球為己任，織女星人則以恩賜者的姿態統御一切。如何化解這諸多矛盾？一味敵視、針鋒相對，還是增進了解、尋求妥協？本書所作的選擇可能出乎大多數讀者的意料，而這正是值得我們深思的地方。
編輯推薦
《不朽》設定地球毀於“三日浩劫”——人類自己的原子大戰，地球退回到原始年代，放眼唯見蕭條貧瘠的大陸、畸形的生物和野蠻的部落。倖存者大多逃離地球，在其他星球上淪為僕役。與重返生存條件惡劣的地球相比，僕役的身份已令他們滿足，在舒適的生活中，他們逐漸消磨了重建家園的意志。偏安外星的“流亡政府”將地球上殘存的土地當作私產變賣給織女星人，成為後者的娛樂場所，織女星人成為地球的主宰。但與此同時，仍有一群執著的“回歸主義者”致力於恢復地球人的地球，並因此同織女星人刀兵相見。小說主人公是一個因放射性輻射而發生畸變、從而永葆青春的奇人，他體格壯碩，膂力過人，意志堅定，乃是“回歸主義者”的首位領袖。然而，多年的殺戮最終歸於徒勞，鋒鏑餘生，他心灰意冷，從此銷聲匿跡。數年後，他以康拉德的身份重新出現，供職於外星地球政府設在地球上的事務所，並覓得賢妻，在科斯島上共築愛巢。就在此時，一位織女星顯要來到地球，康拉德受命擔任嚮導帶他遊歷殘存的廢墟，不料這個任務卻令康拉德身陷陰謀的鏇渦之中，而地球和人類的命運也落在了他的肩上。這是作者的長篇處女作，曾獲1966年科幻最高獎“雨果獎”。作者簡介
羅傑·澤拉茲尼（1937～1995），美國著名科幻奇幻大師，與厄修拉·勒古恩等人在二十世紀六十年代發起科幻改革，並率先倡導科幻小說寫作要從心理學、社會學和語言學三方面考慮，由此打破了太空冒險科幻一統天下的局面，被譽為“新浪潮”的旗手。澤拉茲尼是極其罕見的在科幻、奇幻兩大創作領域均達到巔峰狀態的作家。在他的代表作品中，他創造性地將科幻、奇幻元素融為一體。科幻作品有奇幻的瑰麗恣肆，奇幻作品有科幻的嚴謹設定。因此，他被視為“他那個時代最偉大的科幻奇幻作家”，在三十幾年創作生涯中，共摘取六一次雨果獎、兩次星雲獎。
媒體評論
他是一位詩人，首先是一位詩人，他的文字堪稱天籟之音。 ——美國著名奇幻作家。《冰與火之歌》作者喬治·R·R·馬丁作為“新浪潮”運動最傑出的代表作家，羅傑·澤拉茲尼筆鋒犀利大膽。勇敢挑戰種種貌似神聖不可侵犯的舊觀念……他是最強有力的那類作家，其作品的情節和意境具有捕獲人心的力量。 ——美國著名科幻作家，“提升三部曲”作者大衛·布林
《不朽》這部作品本身必將長久留傳。 ——美國著名科幻作家，賽伯朋克旗手之一保羅·迪·菲利波
