《雪國》起筆於1935年，當時正是日本帝國主義侵占我國東北地區、準備發動全國侵華戰爭的陰雲密布時期。在這時期，他們對日本國內加強統治，轟動一時的無產階級文學運動已被鎮壓下去，與之對立的新感覺派文學，包括川端康成的文學創作，從另外一面受到影響。《雪國》這部作品的發表，足以說明這一嚴酷的現實。《雪國》開始是以描寫各個章節內容的短篇形式分別發表於各種刊物上的，後來隨著形勢更加險惡，從1937年以後即基本上停止發表。直至戰後才又略加修改補充，出版最後完成本。主要原因大致是，它既未追隨日本帝國侵略政策，歌頌侵略戰爭，也未像小林多喜二的《為黨生活的人》那樣。正面批判和反對侵略戰爭，描寫共產黨員和工人階級的鬥爭，它把背景設定在遠遠離開東京的雪國及其溫泉旅館，並以那裡的“五等藝妓”（實際上是妓女）駒子和遊客島村的邂逅為題材，表現了他們的性愛生活和遊覽活動。《雪國》內容提要
島村雖然研究一些歐洲舞蹈，但基本上是個坐食祖產、無所事事的紈袴子弟。他從東京來到多雪的上越溫泉旅館，結識在那裡出賣聲色的駒子，駒子年輕貌美，不單能彈一手好三弦，還努力記日記，他們之間雖說是買賣關係，但駒子對島村表現了比較真摯的感情；島村則認為二人無非是露水姻緣，人生的一切均屬徒勞。駒子對島村表示理解，囑他“一年來一次就成，帶夫人來也歡迎，這樣可以持久”。島村一共來雪國3 次，同駒子廝混，駒子對他則伺候飲食，陪同遊玩，二人之間狎昵猥褻無所不至。儘管這一切都按藝妓制度計時收費，但島村追求駒子的美貌，駒子賞識島村的大度和學識。兩人之間也流露了互相愛慕之情，最後揮手而別。島村第二次前來雪國時，在火車上看到一位年輕貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。姑娘名叫葉子，青年名叫行男。當時，己是黃昏時分，車窗外夜幕降臨在皚皚雪原之上。在這個富有詩情的襯景上，葉子的明眸不時在閃映，望去十分美麗動人。島村凝視，不禁神馳。後來島村得知葉子原來是駒子三弦師傅家的人，行男則是三弦師傅之子。島村風聞三弦師傅活著的時候，曾有意叫駒子和行男訂婚，駒子也是為給行男治病才當了藝妓的。但駒子對此表示否認，實際上對行男也毫無感情，甚至島村二次離開雪國，駒子送到車站時，葉子跑來報告行男咽氣，哀求駒子前去看看，駒子也未予理睬。島村雖然欣賞葉子年輕貌美，但在第二次來雪國後的幾次接觸中，並未對她有愛的表示：直到在他離開雪國之前，劇場失火，發現葉子從二樓上掉下來死去，也只是略表同情而已。
總括起來。《雪國》並無較多的情節，著重表現的是在雪國那獨有的地方風光中，島村和駒子相互間的感情交流和性愛生活。
作家介紹
川端康成（1899年6月11日—1972年4月16日）
日本新感覺派作家，著名小說家。出生在大阪。幼年父母雙亡，後祖父母和姐姐又陸續病故。孤獨憂鬱伴其一生，這反映在他的創作中。在東京大學國文專業學習時，參與復刊《新思潮》（第6 次）雜誌。1924年畢業。同年和橫光利一等創辦《文藝時代》雜誌，後成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落後，參加新興藝術派和新心理主義文學運動，一生創作小說100多篇，中短篇多於長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，並深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公，寫她們的純潔和不幸。後期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態情愛心理，表現出頹廢的一面。
成名作小說《伊豆的舞女》（1926）描寫一個高中生“我”和流浪人的感傷及不幸生活。名作《雪國》（1935～1937）描寫了雪國底層女性形體和精神上的純潔和美，以及作家深沉的虛無感。其他作品還有《淺草紅團》（1929～1930）、《水晶幻想》（1931）、《千隻鶴》（1949～1951）、《山之音》（1949～1954）和《古都》（1961～1962）等。川端擔任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。1957年被選為日本藝術院會員。曾獲日本政府的文化勳章、法國政府的文化藝術勳章等。1968年獲諾貝爾文學獎。
1970年三島由紀夫切腹自殺，不少作家趕到現場，只有川端康成獲準進入。川端很受刺激，對學生表示：“被砍下腦袋的應該是我”。
1972年4月16日，三島自殺之後17個月，川端康成在日本古都鎌倉也選擇含煤氣管自殺，未留下隻字遺書。兩人相繼自殺留給了後人無數的疑問。但他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”
《雪國》作品賞析
初期的川端康成是屬於現代主義系統的作家。《淺草紅團》、《禽獸》，還有非常優秀的作品《義大利之歌》等小說，都是現代主義時代的代表作。實際上，在這些作品中，川端後來的資質都已經展現出來了。那種纖細的感覺，進一步說，就是把小說中美的感覺看得比情節更為重要的思考態度。
《雪國》，是從現代主義向日本古典主義美意識轉換時期的作品，是川端這一時期最初的優秀小說。以《雪國》為契機，川端脫離了現代主義，發揮出了長篇作家的個性。戰後的長篇《山音》、《古都》與此是一脈相承的。
《雪國》是以溫泉鄉越後湯澤為舞台的。在這裡，自由撰稿的舞蹈研究家島村認識了當地的藝妓駒子，兩人逐漸熟悉起來，經常見面。我學生時代住在山形縣米澤町的時候，當地就有很多那樣的藝妓。平時在家裡做家事，過著極為普通的生活，被召喚的時候就搖身一變成為藝妓。駒子就是這種地方藝妓中的一個。
有時候她們在客人的旅館裡一起歇宿，圍著火盆閒聊家常，非常自然地同客人們熟悉起來。男人們穿著棉睡衣就寢和起床時，藝妓們便給予照料。當眼前浮現出這種場景時，會覺得跟德田秋聲的世界很相似。但是，川端康成曾經是日本現代主義文學的一員，文章十分新銳，內容也帶有近代性，可以說是非常異質的。
另外，《雪國》這一作品的世界，同谷崎潤一郎又有微妙的差異。川端沒有谷崎那般華麗，卻更具深韻。就作品本身而言，也許可以說谷崎的《細雪》與川端的《雪國》很相似。川端或許是介於秋聲與谷崎之間吧。
從川端作品中登場人物男女關係的構成方式、對自然的安排方式，以及對事物的接觸方式來看，可以說其特徵就是對於對象的浸透力。
男性登場人物，如同女性般纖細、安靜，總令人感到不像是男性。另一方面，出現於川端作品中的女性，並沒有女人粘稠的情念。情趣是有的，而情念即使有也隨著作者年齡的增長而逐漸消失殆盡了。
如果將中性這個概念加以擴大，那么登場的男性也好女性也好，都包含於其中。川端作品中男性與女性的區別，似乎歸結於對異性的浸透力之不同。
川端的作品即使寫到性，故事情節也並不糾纏於性慾。作品的著眼點在於男女相互之間浸透與融合的狀態。
將川端康成的浸透力，同我所喜愛的作家岡本加乃子的“生命力”進行比較，也許會非常有趣。岡本加乃子同樣不以性慾的衝突來描寫性，而是緊緊圍繞生命力的問題。如果男女的生命力大體持平，便會緣分相投，產生愛情。而如果生命力的強度有所不同，則會導致婚外戀情或者離別。由於岡本加乃子是佛教造詣很深的作家，佛教思想便成為其寫作的背景。
川端文學具有動搖作品根基的浸透力，正是它牽動著作品的世界。所謂浸透力，是指滲透於作為對象的人與物之中的力量。《雪國》中幾乎不存在戲劇式的起伏和衝突，所以如果不能體味到活躍著的浸透力，也許就會覺得再沒有比這更無聊的世界了。那樣的話，作品中就只剩下日本的美與情趣了。
《雪國》雖然只是淡淡地描寫了駒子與島村的交往，但是如果能夠從字裡行間感受到以各種形式表現出來的浸透力，就會發現這是一部傑出的作品。在幽艷、光潤的文體底層，如同透過細細的網眼，那充滿浸透力的描寫仿佛從對象的肌膚直抵內臟。沒有絲毫粘連，卻像霧一樣瀰漫開來，並且滲透到對象的深處，於是島村和駒子淡淡的交往就升華到了一個新的境界。另如，川端作品中雖然也寫到公公與兒媳間親密的關係，但並沒有成為谷崎潤一郎的《瘋癲老人的日記》，其原因也正在於此。
人或為男、或為女，這是川端文學的基本認識，然而，無論男女都不是性慾式的存在，可以說這一點也是川端文學的重要的人類認識。
我認為，作為個人的人和男女相對的人，以及作為集團的人，分別是不同的存在。但在川端文學那裡卻沒有這種區別。人類的結合，全部都是異性關係，人與物的關係也同樣，所有的人都處在相互滲透著的人類關係的世界裡。川端關注的焦點在於，親密熟悉的程度、相互滲透的程度。
《雪國》這部作品，如果從語言的意義這一層面來看，只不過是淡淡的日常生活的持續。但是，如果注目於表現浸透力時的那種光潔和親密，也就是說注目於語言的價值的話，就不由你不感到川端是位了不起的作家。
川端作品中男女的結合，與自然四季的律動相似。主人公們帶著同四季變遷一樣的韻律，產生戀情並互相滲透。這與神靈主宰萬物的觀點是相通的。在某種意義上是原始宗教式的，這也可以說是日本文學的傳統特徵。
有一種自然理念認為，惟一的神創造了自然和人間的一切。如果從這樣的理念出發，無論如何也無法產生《雪國》那樣出類拔萃的感受性。川端文學是在另一種原理的基礎上成立的——與人性毫無關係，男女之間一旦相互浸透便發生戀愛，人類也可以同樣地浸透於自然和萬物。
川端康成的死亡方式也非常具有川端特色。在工作間以煤氣自殺，這是安靜的離世方式。就仿佛自己以極為自然的感覺，朝死亡的方向滲透過去。
（節譯自吉本隆明《日本近代文學的名作》）
小說線上閱讀：http://www.tianyabook.com/waiguo2005/c/chuanduankangcheng/xg/index.html
