作者簡介
王心麗——自由作家（二十世紀八十年代後中國大陸最早的自由作家之一），中國作家協會會員。1984年開始發表短篇小說和中篇小說。作品曾在《中國作家》《上海文學》《芙蓉》《鍾山》《湖南文學》《萌芽》《文學》《文學世界》《雨花》《青春》等文學刊物發表。現已在海內報刊外發表小說、隨筆和出版文學作品400萬字。
書摘
下午我到街上去買了三個厚本子和一瓶墨水和一支鋼筆。走到家門口的時候遇到小黑蛇。小黑蛇是我們家門口的一個大女孩，她爸和我爸是師兄弟，她是她爸撿來的野女孩。
小黑蛇問我買的什麼，我告訴她我買了些什麼。
她撇了撇嘴鄙夷地說，神經病！
我對她笑笑，朝自己家走去，我把家門關上了，還是覺得她的目光盯在背上。
我把三個本子攤放在桌上，紅的，黑的，藍的。我決定先用紅本子寫字，再用藍的：最後用黑韻。從今天起我在本子上寫日記。剛剛寫了幾個字，我就把第一頁紙撕掉了，這幾天心慌意亂得什麼也乾不好。我合上本子想到小黑蛇家去，但又懶得去。哪怕我什麼都不說，她也能看出來的。我不願在她的眼中變成另一種人，其實我已經不是原來的我自己了。
從昨天下午到現在我已經換了四條短褲，那血總算不流了。小黑蛇說女的和男的有過那種事以後是可以看出來的，從臉色，從眼神，從走路的姿態都可以看出來的。我不知道小黑蛇剛才死死地盯著我的後背看，是不是看出什麼來了。
我不承認我是那種意義上的女人，因為我才十七歲。十七歲！不少十七歲的女孩還在上學。我不上學了。上學沒有意思。坐在教室里我老是走神。我不覺得讀書有什麼好。我沒有考上高中，這樣我就不上學了。我也不認為我是女孩，因為我不像那些女孩那么傻。那些女孩根本就不知道她們自己，而我知道。我知道那些男人為什麼要盯著我看，還知道他們先看我的臉，再看我的頸項，再看我的胸部，然後一直朝下看到腳，然後再順著腿朝上看。沒有婚過的男人看你的時候目光是熱辣辣的像麻辣豆腐，而那種婚過的老男人看你的時候眼神葷得像蘿蔔燉肉。
吃晚飯的時候媽看著我的臉說，尾巴的氣色不好。
尾巴是我的小名。我心裡一抖，趕忙掩飾說，店裡的那幾個女孩都感冒了，我好像被傳染上了，頭有點疼。
爸抬起沉重的眼皮看了我一眼，把小酒盅里的酒一飲而盡。他喝酒的時候嘴裡總是發出“咂咂”的聲音，每次我聽到這種聲音心裡就煩。
燒一碗薑湯給她喝，他對媽說。用筷子剔牙。
我不喜歡喝薑湯，我嘟噥道。
媽說，家裡生薑沒有了。
爸對媽說，你到黑蛇家去要一塊來。
媽去了，又回來了。她說黑蛇不在家。
我早早地回到自己的小房間裡，打了一盆熱水，拉上窗簾，擦洗身體。我把衣服脫下來扔在床上，赤身裸體地站立著，燈光照在我的身體上，把我的影子投映在牆壁上。我看看牆壁上的影子又看看自己，看夠了才站到木盆里去洗。水已經有點涼了。
這天夜裡我哭了。
因為我再也不是前天的我了。前天我還是人們說的處女，從昨天下午起我就不是了，永遠不是了。想到這一點我真恨不得把壁虎剁成肉醬。
今天，他又和我那樣……
我在壁虎的服裝店上班。今天上午銀花去看電影了，銀花是他的老婆。他把我喊到樓上，說是幫他整理賬目。走在樓梯上的時候我的心跳得又響又快。我一到樓上他就把房間的門反鎖上了。
他先把我擠在牆角，喘著粗氣盯著我看了好幾分鐘，然後冷不防地用猛烈的動作把我抱到了床上。我告訴他上次流了好多血。
他說，這次不會了。
我說，肚子會大的。
他說，不會的，不射在裡面，不會的。
他問我，想不想要？
我說，不想。
他說，沒有女人乾過這事不想的。
我說，我不是女人是女孩，我不想。
他說，你以後會想的。他把我的衣服連扯帶拉地脫了下來。
我說，你把我的衣服撕壞了。
他說，店裡的衣服多得是。
他把自己的衣服也脫了，又把手錶解下來放在床頭。
他就像上次一樣進入了我的身體。
他問我，還疼嗎？
我說，有一點。
他喘著氣說，以後就不會感到疼了。他一邊乾他的好事，一邊顫抖地說，真快活，真快活。看來他真的是快活了。可我一點也沒有覺得快活，我覺得他這樣挺累。
他停下來問我，你感到快活了嗎？
我說，沒有。
然後他就更加猛烈起來，我被他搞得很累：他的眼神呆板，額頭．上布滿汗珠。
他又問，你快活了嗎？
我說，沒有。我確實一點也沒有覺得快活。
於是，他就不幹了。
壁虎是我們這條街上的美男子，一米七七的身材，寬肩，細腰，臉模子無法描述地英俊。以前，我一見到他心就狂跳不已。我從來也沒有想過他會這么粗暴地對待我。
下樓的時候我從鏡子裡看到自己的臉很紅。
中午的時候銀花回來了，她臉上化了很濃的妝。她沒有發覺我有什麼異常，她根本不會注意到我的。她說，她頭疼病犯了。她一到家就上樓躺在床上。
下午有一個小時我困得要命，一個哈欠接一個哈欠。壁虎到店堂里來轉了幾次，每轉一次都要掃我幾眼。我不知道他在想什麼，我不指望他心疼我。不知為什麼，一想到“心疼”兩個字，我就想哭。
他把錄音機開得響響的，老是播放千百惠唱的那盤磁帶。
當我想你的時候，我的心在顫抖；當我想你的時候，淚水在悄悄地流淌……
沒有顧客來買衣服的時候，阿秀和小梅談論晚上到舞廳跳舞的事情。我插不上嘴。她們都比我大，阿秀二十三，小梅二十二。小梅的鼻樑是做的，她說一到颳風下雨鼻子就會隱隱地酸疼，但是她的鼻子真的很好看，和老外影星一樣，又挺又直。
晚上小號回來。小號是我的二哥。小號的老婆也回來了，小號的老婆是一個難得有笑臉的女人。他們帶著小西瓜，小西瓜是我的侄子。
他們和爸媽談我們這一帶拆遷的事。
小號說現在壓縮基建，這一帶至少有三年不會動。媽說，謝天謝地，至少有三年不煩心了。媽最怕拆遷，媽認為我們現在住的地方最好，靠市中心近。媽說，像這樣的冬暖夏涼的老房子以後打著燈籠哭腫了眼也找不到的。
小西瓜坐在我腿上看電視的時候，我一直在走神。下個星期我要上二班了。壁虎要到廣州去進貨。想到他，我又有他在我身體裡的那種感覺。
陰天，平淡的生活
爸早晨去買豆漿油條回來的時候對媽說，看到鄒老師在跑步。
媽很不以為然地在鼻子裡“哼”了一聲。媽說，她不跑步乾什麼？一個人活著孤單單的有什麼意思。鄒老師是我們國小里的老師，我們這條街上的孩子大大小小都認識她，她教過壁虎、酸生兒、小黑蛇、大頭菜，也教過我。她是去年退休的。她一輩子沒有結過婚。以前，她跟她媽媽住在一起，五年前她媽媽死掉了，她就一個人過日子了。
我沒有考上高中在家待業的時候，有一次在街上遇到了鄒老師。
她問我，怎么沒有上學？
我說，畢業了，不上了。
鄒老師說，明年再考。
我說，不上了。
她想了想說，找個工作做做也好。
一個女人這么多年也不知道怎么熬過來的，媽一邊把碗筷擺到桌上一邊說話。她身上穿著一件有破洞的舊汗衫，又大又黑的奶頭從破洞裡露了出來。我告訴她，汗衫破了。她不介意地看了看自己的奶頭說，人老了，不在乎，穿破的涼快。 今天我上二班，整個上午待在家裡閒得難過。好幾個電影院在放《霹靂舞》。我不願意一個人去看電影。
我老是會不由自主地想到壁虎。他比我大十五歲，今年三十二歲。我又想洗澡了，有過那樣的事以後，我就特別想洗澡。
他給我一個金戒指
阿秀和小梅老是鬼鬼祟祟地說話，她們認為我是小女孩。我和壁虎幹的事誰都不知道。
昨天下午銀花出去推牌九了，壁虎把我喊到樓上去說話。我以為他又要和我乾那種事，還好，沒有。他叫我坐在沙發椅上，我就坐在沙發椅上。
你怎么不到廣州去？我問他。
他說，明天就走。
我問他，走多久？
他笑笑。他笑的時候，樣子特別有魅力。這不是最近的發現，我小的時候就喜歡盯著他看。
他說，一個星期左右，最多十天。
我低頭看自己的手。我原來用無色的指甲油，當然是很便宜的那種。上次小梅塗了粉色的指甲油。她對阿秀說，粉紅色的指甲油塗在指甲上手會顯得特別秀氣。我湊過去看，小梅說，你們倆各人買一瓶來塗。後來我們三個人塗一樣的指甲油。我塗了粉紅色的指甲油，覺得自己突然長大了五歲，一點也不好看。
我不在的時候；你幫我看著店，壁虎用那種疼愛的聲音對我說話。只要他不瘋狂，不乾那種事我都蠻喜歡他。
我說，有銀花在家管店。
他笑著把我擁到他的懷裡，撫弄我的手。他說，只要我在家裡，她屁事都不問，一天到晚在外面玩，玩累了，玩厭了，回到家裡往床上一躺。我是她的長工。兩年前她還不是這個樣子的，最近一年來，她犯怪。我不在家她會管事的，你只要站好店就行了。他慢吞吞地說話，滿嘴哄小孩子的腔調。
我漫不經心地應著，漫不經心地點頭。後來他從衣袋裡摸出了一個古銅色的錦緞小盒，他打開小盒從中揀出一枚金戒指帶在我的無名指上。這是一枚人家把它叫做韭菜葉的金戒指。
他問我，好不好？
我沒有說話，我把金戒指從手上退了下來還給他。
他說，給你的，小傻瓜。他又幫我把戒指戴在無名指上。
我說，讓我媽看見了不得了。我說，我不要。
……
